Jego żonę porwało tsunami. Od lat nurkuje, by być bliżej niej

Dwa razy w miesiącu Yasuo Takamatsu wsiada na małą łódź rybacką w porcie Onagawa, w północno-wschodniej prefekturze Miyagi w Japonii, i wypływa kilka kilometrów w głąb morza.

Od ponad 13 lat powtarza te same kroki: zakłada maskę na twarz, butlę z tlenem i pas balastowy.

Gdy łódź znajdzie się wystarczająco daleko od brzegu, zanurza się w zimnej wodzie.

Podczas każdego nurkowania wraca do tego samego oceanu, który odebrał mu żonę, Yuko.

Tsunami

Yuko została porwana przez falę z dachu banku, w którym pracowała. Gdy tsunami w 2011 roku uderzyło w północno-wschodnie wybrzeże Japonii, zniszczyło wszystko na swojej drodze. Ogromna fala dotarła niemal 10 km w głąb lądu.

Tamtego ranka Yasuo odwiózł żonę do pracy.

Podczas krótkiej podróży samochodem rozmawiali o tym, co zjedzą na kolację.

Gdy rozległy się syreny ostrzegające przed tsunami, Yuko i 12 jej współpracowników weszli na dach budynku. Stamtąd wysłała mężowi wiadomość: „Czy jesteś bezpieczny? Chcę wracać do domu.”

Widząc tę wiadomość, Yasuo uwierzył, że jego żona jest bezpieczna. Ale następnego dnia, gdy dotarł do miejskiego szpitala, w którym schronili się ocaleni, okazało się, że Yuko tam nie ma.

„Powiedziano mi, że porwało ją tsunami,” mówi. „Potem nie byłem już w stanie ustać na nogach. Straciłem wszystkie siły, jakby je też porwała fala."

W kolejnych dniach i tygodniach, gdy woda zaczęła się cofać, wzdłuż wybrzeża Japonii odnaleziono tysiące ciał.

Wiele ofiar, w tym Yuko, wciąż jednak uznawano za zaginione.

Przez dwa lata Yasuo obserwował nurków japońskiej straży przybrzeżnej, którzy poszukiwali ciał oraz wydobywali z wody rzeczy osobiste i pamiątki.

Wtedy podjął decyzję.

„Nauczyłem się nurkować. Czułem, że pewnego dnia mogę ją spotkać, jeśli tylko będę nurkował,” mówi.

Yasuo nie przestał nurkować. Ma za sobą już ponad 760 nurkowań, które odbywał także po sześćdziesiątce.

Zmarli wśród żywych

W Japonii pamięć o zmarłych jest obecna w codziennych rytuałach. Wierzy się, że pozostają oni częścią życia bliskich długo po śmierci.

Buddyjska praktyka kuyō obejmuje rytuały, takie jak składanie ofiar i modlitwa przy grobie lub ołtarzu, których celem jest zapewnienie zmarłym bliskim spokoju i dobrobytu.

Ponieważ jednak szczątków Yuko nigdy nie odnaleziono, Yasuo nie mógł odwiedzić jej grobu w ten sposób.

Z czasem to, co zaczęło się jako poszukiwania, stało się dla niego osobistym rytuałem, sposobem na zachowanie pamięci o żonie i poczucia więzi z nią.

„Po kolejnych nurkowaniach zacząłem czuć, że może być w pobliżu,” mówi Yasuo. „To trochę różni się od wizyty na grobie, bo jej tam nie ma. Mam raczej wrażenie, jakbym szedł się z nią spotkać."

Katastrofa wystawiła wiarę Yasuo na próbę.

Kiedy nurkuje w głębinach i widzi zniszczenia spowodowane przez lata klęsk żywiołowych, czuje smutek.

„Kiedy patrzę na te zgliszcza, myślę: 'Nie mogła się przez to wszystko wydostać na powierzchnię.' Kiedy tak myślę, czuję, że mogę się rozpłakać."

Yasuo nie czuje jednak nienawiści do morza. Z czasem pogodził się z tym, że katastrofy naturalne są nieuniknione i pozostają poza kontrolą człowieka.

„Tak naprawdę nie czuję do niego niechęci. Wtedy przyszło tsunami, morze było wzburzone. Ale z drugiej strony można z niego czerpać wiele dobrego. Są też piękne widoki."

W ten sposób Yasuo uosabia postawę ludzi, którzy doświadczyli wielokrotnych klęsk żywiołowych.

W regionie Tohoku, gdzie mieszka, na wybrzeżu Pacyfiku trzęsienia ziemi i tsunami nie są rzadkością. Wzdłuż wybrzeża można zobaczyć świątynie i pozostałości zniszczonych konstrukcji, które przypominają o potędze natury i o tym, że człowiek jest częścią środowiska naturalnego.

W drodze na nurkowanie i z powrotem Yasuo jest uśmiechnięty i przyjazny. Gdy mówi o Yuko, w jego głosie słychać ironiczne poczucie humoru.

„Gdybyśmy się spotkali, myślę, że ku mojemu zaskoczeniu, to ona pierwsza powiedziałaby do mnie: 'Zestarzełeś się'.”

Ale jego nurkowania to czas refleksji. Pięćdziesiąt metrów pod powierzchnią morza przepływa nad zniszczonym podwodnym krajobrazem, ukształtowanym przez kolejne kataklizmy.

„Jest tam mnóstwo podwodnych formacji. Niektóre przypominają wzgórza i można unosić się nad nimi i patrzeć na nie z góry,” mówi. „Więc naprawdę można poczuć się trochę jak w locie.”

Yasuo dorastał nad tym morzem na długo, zanim poznał Yuko. Nauczył się pływać i łowić ryby w jego wodach. Odkąd pamięta, morze kształtowało jego życie.

Dziś, gdy widzi pod wodą pozostałości zniszczeń, postrzega je jako część nieustannego cyklu zmian zachodzących w naturze.

„Są tam samochody, które wyglądają, jakby były częściowo zmiażdżone, i inne przedmioty, które stały się sztucznymi rafami. Pojawiają się tam ryby, a później ikra."

Piętnaście lat później Yasuo wciąż żyje ze stratą. Morze również pozostaje częścią jego życia.

To było jego 763. nurkowanie. Wkrótce ponownie zanurzy się w wodzie, by być blisko Yuko.

Artykuł powstał na podstawie odcinka programu Heart and Soul BBC World Service, wyprodukowanego przez Message Heard i Hiromi Tanoue.

Przy tłumaczeniu tego artykułu, który oryginalnie był napisany w języku angielskim, zostały użyte narzędzia AI. Dziennikarz BBC sprawdził tłumaczenie przed publikacją. Więcej o tym, jak używamy AI.

Edycja: Olga Sawczuk i Nicole Frydrych