Dzieci w Jemenie narażają się na ostrzał snajperów, by dotrzeć do szkoły blisko linii frontu

Każdego ranka o godz. 06:00 10-letnia Rafeef i jej młodszy brat szykują się do szkoły, zakładając kremowo-brązowe mundurki.

Dziewczynka zawsze z niecierpliwością czeka na spotkania z przyjaciółmi i naukę wszelkich przedmiotów – od matematyki po język arabski i religię islamską. Nie może się doczekać, aż zacznie uczyć się angielskiego w przyszłym roku.

Jednak dla Rafeef droga do szkoły wiąże się ze znacznie większym ryzykiem niż przejście przez ulicę czy spóźnienie się na autobus.

Jej podstawówka w Taiz, w południowo-zachodnim Jemenie, stoi na górze na skraju doliny zwanej ziemią niczyją – linii frontu zaciętej wojny domowej między siłami wspierającymi uznany na arenie międzynarodowej rząd Jemenu, popierany przez Arabię Saudyjską, a wspieranymi przez Iran Huti.

Po jednej stronie szkoły jest terytorium kontrolowane przez rząd, po drugiej – stanowiska snajperów Huti.

Dom Rafeef znajduje się niżej na zboczu górskim.

Za każdym razem, gdy idzie do szkoły, musi wspinać się pod górę, odwrócona plecami do snajperów. „Boję się," mówi.

Według UNICEF-u około 3,2 miliona dzieci w Jemenie nie chodziło do szkoły nawet przed eskalacją wojny w zeszłym miesiącu.

Organizacja podaje, że od początku wojny w 2014 roku tysiące dzieci zginęło lub zostało okaleczonych, a kolejne tysiące zostało zwerbowanych przez grupy zbrojne po obu stronach konfliktu.

Mimo ryzyka Rafeef mówi, że nie chce przestać chodzić do szkoły, bo uwielbia spotykać się z przyjaciółmi i jest to jej jedyna szansa, by z nimi przebywać. Zaczyna wymieniać imiona dzieci z jej klasy.

Lekcje to jedyna okazja, kiedy rodzice Rafeef pozwalają jej wyjść na zewnątrz. Zależy im, by zdobyła wykształcenie i miała szansę na lepsze życie. Rafeef marzy o zostaniu lekarką.

'Pocisk moździerzowy pojawił się znikąd'

Rodzina Rafeef przeniosła się do Taiz z nadmorskiego miasta Al-Hudajda dziewięć lat temu, szukając schronienia, gdy Huti przejęli tam kontrolę.

Jednak również w Taiz toczyły się walki.

Rafeef mówi, że dwa lata temu przed jej nowym domem doszło do ataku moździerzowego.

„Wszyscy byli na zewnątrz, z wyjątkiem mnie i mojego brata. Nagle spadł pocisk moździerzowy… odłamki przebiły drzwi i wdarły się do domu". Jej ręka została złamana, a w miejscu uderzenia nadal widać bliznę.

W ostatnich dniach konflikt nasilił się. W niedzielę Huti odcięli kluczowy szlak zaopatrzeniowy łączący Taiz z Adenem, co oznaczało, że udało im się otoczyć Taiz. Kontrola nad tą trasą nieustannie przechodzi z rąk do rąk.

Mieszkańcy powiedzieli BBC, że obawiają się, że Huti mogą w każdej chwili przejąć miasto.

Jak twierdzą, siły rządowe odniosły w tym tygodniu sukcesy na innych obszarach, odzyskując kontrolę nad strategicznymi punktami w cieśninie Bab al-Mandab – kluczowym wąskim gardle żeglugi – i rozpoczynając ofensywę mającą na celu odbicie stolicy, Sany.

Domy w Taiz są w większości rozsiane po zboczach gór, ale wiele z nich zostało opuszczonych przez rodziny uciekające przed walkami.

Dwukrotnie próbowaliśmy odwiedzić okolicę, w której mieszka Rafeef wraz z rodziną, ale przywódca społeczności ostrzegł nas, że jest to zbyt niebezpieczne.

Za pierwszym razem mieszkańcy dzielnicy powiedzieli nam, że trzy osoby zostały postrzelone przez snajperów. Za drugim – dowiadujemy się o kolejnej strzelaninie.

W szkole Rafeef jeden z nauczycieli, 45-letni Abdel Raqeeb al-Obaidi, zabiera nas na dach, aby pokazać, jak twierdzi, obozy wojskowe Hutich, koszary i pozycje snajperów w górach.

Gdy stoimy na dachu, towarzyszący nam jemeński doradca ds. bezpieczeństwa nagle każe nam wrócić do środka. Jesteśmy widoczni z tych pozycji i możemy zostać postrzeleni, mówi.

Abdel Raqeeb śmieje się, przyznając, że istnieje zagrożenie. Mówi, że szkoła już wcześniej była ostrzeliwana.

„Sytuacja może zaognić się w każdej chwili, gdy siedzimy w klasie, śpimy, jesteśmy w szkole lub na ulicy. Nie wiemy, jaka będzie nasza przyszłość i jak będzie wyglądało jutro".

Dla Abdela Raqeeba ryzyko stało się codziennością. Jego przyzwyczajenie do niego jest niepokojące.

Taiz od dawna jest głównym polem bitwy w wyniszczającej wojnie domowej w tym kraju. Po wyparciu rządu ze stolicy, Sany, w 2015 roku, Huti próbowali przejąć również kontrolę nad Taiz, ale zostali wypchnięci z większej części miasta przez lokalnych bojowników.

Zdobycie Taiz zapewniłoby Huti pełną kontrolę nad północą kraju. Obecnie, w swojej najnowszej ofensywie, Huti na szeroką skalę wykorzystują drony wraz z innymi rodzajami broni.

Czasami cywile padają ofiarą walk.

Później tego samego wieczoru otrzymujemy telefon ze szpitala oddalonego o pięć minut jazdy samochodem od szkoły. Dwoje dzieci zostało ciężko rannych w wyniku ostrzału moździerzowego.

Kiedy docieramy do szpitala Al-Rawdah, widzimy pielęgniarkę stojącą przed oddziałem intensywnej terapii, trzymającą w rękach malutkie beżowe, gumowe sandały poplamione krwią.

Należały do Ahmeda, trzyletniego chłopca, który, jak się dowiadujemy, zginął, gdy pocisk moździerzowy uderzył w miejski warsztat mechaniczny.

Odłamek w sercu

Kiedy pytam o buty, pielęgniarka, Ikram Shamsan, zaczyna płakać.

„Czym to dziecko lub jego rodzina zawinili?", pyta.

Ahmed zginął, gdy odłamek przebił mu serce, wchodząc przez plecy. Chłopiec był z tatą, który w warsztacie mechanicznym pompował oponę w motocyklu. Ojcu nic się nie stało.

Lekarz opowiada nam, że mężczyzna zamierzał zostawić syna w domu, ale chłopiec płakał, bo też chciał iść.

Odbierając ciało dziecka ze szpitala, ojciec pyta, jak ma spojrzeć w oczy matce chłopca.

Załatwienie prostej sprawy zamieniło się w najgorszy dzień w ich życiu.

W warsztacie mechanika przebywał również inny chłopiec, 11-letni Amjad. On i jego brat pracowali tam z wujkiem, wysyłając pieniądze rodzinie na wsi.

Odłamki trafiły Amjada w płuco i brzuch.

Kiedy do niego docieramy, przebywa na oddziale intensywnej terapii, z trudem oddycha.

Przy jego łóżku nie ma żadnych krewnych.

Lekarz określa jego stan jako krytyczny i obawia się, że chłopiec może umrzeć w ciągu kilku godzin.

Ma nadzieję, że matka zdąży przybyć na czas, by się z nim pożegnać.

Amjad został przyjęty do szpitala około godziny 20:00 tego wieczoru.

Jego matka dociera około 06:00 następnego ranka, opóźniona ośmiogodzinną podróżą z wioski.

Siada przy jego łóżku i modli się, starając się zachować spokój. Gdy tylko wychodzi z sali, pada na kolana i wybucha płaczem.

Lekarze twierdzą, że podczas jej wizyty poprawia się tętno chłopca. Oceniają, że pacjent jest na tyle stabilny, że można przeprowadzić kolejną operację.

Od tego czasu Amjad przeszedł zabieg, ale nadal jest w stanie krytycznym.

„Zawsze jesteśmy przerażeni. Widok zabijanych dzieci jest druzgocący," mówi pielęgniarka Shamsan. „Chcemy pokoju i bezpieczeństwa".

Dodatkowy reportaż: Jasmin Dyer

Przy tłumaczeniu tego artykułu, który oryginalnie był napisany w języku angielskim, użyto narzędzi AI. Dziennikarz BBC sprawdził tłumaczenie przed publikacją. Więcej o tym jak używamy AI.

Edycja: Marlena Zagórska