'Saya menempuh ribuan kilometer untuk mencari penipu yang memperdaya ibu saya'

"Saya tidak menganggap mereka begitu canggih. Saya tidak menganggap mereka begitu pintar... Kejadian ini benar-benar membuat saya terkejut."

Ketika Carlos Barragán berangkat ke Nigeria untuk melacak pria yang memperdaya ibunya dalam penipuan berkedok asmara, alias love scamming, dia menyangka akan bertemu dengan seorang penipu ulung.

Alamat IP mengungkap bahwa pemilik email yang telah menipu ibunya berasal dari Nigeria, bukan tentara AS di Suriah, seperti yang diklaim pria itu pada ibunya.

Namun, alih-alih menemukan seorang penjahat kelas kakap, Carlos malah terlibat dalam pencarian selama empat tahun untuk memahami "Yahoo Boys" asal Nigeria—para penipu muda yang seringkali kurang berpendidikan, tidak punya uang, dan minim peluang.

Pengalamannya mencari penipu ibunya tidak hanya menantang asumsinya tentang pria yang menargetkan ibunya, tetapi juga membuatnya mempertanyakan dampak kesepian di dunia modern.

Bertemu Brian

Carlos menyebut ibunya sebagai perempuan yang kuat dan mandiri. Sebagai seorang profesional terdidik yang menjalankan praktik kedokteran giginya sendiri, ibunya tampak tak mungkin bisa menjadi korban penipuan.

Namun, Carlos menemukan sebuah email yang dikirim ibunya kepada pasangan romantis barunya bernama "Brian". Email itu mengungkap alasan mengapa ibunya rentan untuk ditipu.

"Dulu saya merawat ibu saya, lalu adik perempuan saya, kemudian suami saya, dan anak-anak saya. Sepanjang hidup, saya selalu merawat orang lain,dan sekarang saya ingin seseorang yang bisa merawat saya."

Beberapa bulan sebelumnya, Carlos menyadari bahwa ibunya yang bercerai merasa kesepian dan mendorongnya untuk bergabung dengan Tinder.

Ibunya berkenalan dengan Brian, seorang pria Amerika tampan berusia sekitar 50-an yang mengaku bertugas di Suriah.

Abang kandung Carlos, seorang veteran militer, langsung skeptis.

"Suaranya aneh sekali. Ini mungkin penipuan, Bu," katanya kepada ibunya.

Setelah itu, ibunya berhenti membicarakan hubungannya dengan Carlos, meskipun sesekali dia menunjukkan email dari Brian kepada Carlos.

Mereka dipenuhi dengan romantisme dan gairah. Brian dengan cepat mulai berbicara tentang pindah ke Spanyol agar mereka bisa hidup bersama.

"Saya rasa dia masih agak curiga," kata Carlos.

Pertengkaran keluarga terjadi ketika Brian mengatakan dia akan mengirimkan batangan emas ke rumah mereka. Tetapi Carlos baru bertindak ketika ibunya pulang membawa dua cincin, dan mengumumkan bahwa mereka akan segera tinggal bersama.

Ketika Carlos menunjukkan bukti kepada ibunya bahwa email-email itu sebenarnya dikirim dari Lagos, ibunya tidak banyak berkomentar. Beberapa hari kemudian, dia menghapus sebagian besar email tersebut. Tapi dia merasa sedih.

Melihat ibunya berjuang melawan kesepian membangkitkan sesuatu dalam diri Carlos. Dia memutuskan untuk pergi ke Nigeria dan mencari penipu misterius itu.

Biggie, Ikotun dan para 'Yahoo Boys'

Melalui seorang perantara lokal, Carlos meminta bantuan seorang penipu bernama Biggie, yang setuju untuk mengenalkannya kepada teman-temannya.

Biggie juga membantunya berkeliling Ikotun, sebuah daerah pinggiran kota Lagos yang ramai. Di wilayah itu "semua orang berjuang, semua orang mencoba mencari nafkah".

Biggie berusia sekitar akhir 20-an, hampir seusia dengan Carlos. Dia cerdas dan "sangat lucu".

Mereka berdua menghabiskan hampir setiap jam bersama, dan yang mengejutkan, Carlos menyukainya.

"Aku terus berpikir... bagaimana mungkin seseorang seperti dia menjadi penipu yang menghabiskan malamnya berbicara dengan orang-orang kesepian di internet?"

Saat berbicara dengan penduduk setempat, Carlos menyadari ada jaringan penipu yang sangat luas: ratusan pemuda yang dikenal sebagai "Yahoo Boys", dinamai berdasarkan layanan email yang mereka gunakan di awal-awal bisnis ini.

Lambat laun Carlos menyadari bahwa, hanya berbekal nama samaran dan alamat email palsu, dirinya kemungkinan besar tidak akan pernah menemukan penipu ibunya di negara dengan lebih dari 240 juta penduduk.

Sebaliknya, ia malah mendapati dirinya mempelajari dunia para "Yahoo Boys".

Sebagai orang Eropa berkulit putih, Carlos tampak menonjol ke mana pun dia pergi.

Menurut Carlos, orang-orang mengira dia adalah agen FBI atau pengusaha Tionghoa. Mereka memanggilnya 'maga' - istilah slang untuk orang bodoh yang mudah tertipu.

Namun, melalui perkenalannya dengan Biggie, dia mampu berbicara kepada 50 anggota "Yahoo Boys".

Salah satu pelaku menyamar sebagai pegulat Amerika bernama Cody Rhodes dan berhasil meyakinkan seorang perempuan untuk membayar 25 tiket pesawat yang akhirnya tidak pernah digunakan.

Orang itu meraup uang hasil penipuan sebesar 300 euro, jumlah uang yang lebih banyak daripada yang ia peroleh selama lebih dari 18 bulan bekerja di pabrik.

Namun, kesuksesan jarang datang dengan cepat.

"Mereka menyebutnya pengeboman," kata Carlos, "yang pada dasarnya berarti mencoba menipu ratusan bahkan ribuan orang."

Carlos juga dekat dengan seorang "Yahoo Boys" lainnya, yaitu Azeez, yang mulai melakukan penipuan pada usia 14 tahun. Dia pindah ke Lagos dari desanya dan tinggal bersama ibu dan adik perempuannya di sebuah apartemen sempit.

Azeez berpura-pura bernama "Vanessa", menggunakan foto curian seorang perempuan kulit putih yang cantik. Targetnya adalah pria-pria AS.

Awalnya, dia gagal. Bahasa Inggrisnya buruk dan dia belum pernah punya pacar atau mengunjungi AS

"Mereka anak-anak kecil yang tidak memiliki banyak pengetahuan tentang dunia Barat," kata Carlos.

Uang hasil penipuan pertama Azeez sebesar US$5. Dia menghabiskannya untuk membeli ayam di sebuah restoran. Itu adalah pertama kalinya dia berada di dalam gedung ber-AC.

Namun ibu dan nenek Azeez, keduanya penjual makanan kaki lima yang buta huruf, tahu bahwa apa yang dilakukannya salah. Neneknya memberinya ultimatum: berhenti menipu atau akan diusir dari keluarga.

Dia tidak pernah melakukannya lagi sejak saat itu.

Carlos mengatakan bahwa ia tiba di Nigeria dengan keyakinan bahwa para penipu itu adalah bagian dari sindikat kriminal yang canggih. Hubungannya dengan Azeez memaksanya untuk mempertimbangkan kembali asumsi tersebut.

"Lebih mudah percaya bahwa ada jaringan kriminal yang kuat di Afrika Barat sedang merugikan kita daripada meyakini penipuan dilakukan satu orang dengan ponselnya," katanya.

Dia juga melihat banyak penipu muda malah menjadi korban, menarik perhatian para penjahat yang lebih berkuasa dengan memamerkan penghasilan mereka.

Namun satu pertanyaan tetap ada: bagaimana para remaja, yang sebagian di antaranya bahkan belum menyelesaikan sekolah, membujuk orang dewasa seperti ibunya untuk mempercayai mereka?

Para penipu itu mengatakan kepadanya bahwa mereka menawarkan sesuatu yang tidak dimiliki banyak orang: keterhubungan.

"Mereka akan berkata kepada saya, 'Kamu hanya perlu memberi mereka perhatian'. Mengatakan, 'Selamat pagi. Apa kabar, sayang? Apa kabar, manis? Apa yang kamu makan siang tadi?'"

Carlos mengatakan bahwa kebutuhan akan keterhubungan, yang sering berakar pada kesepian, juga berulang kali muncul dalam percakapan dengan para korban penipuan.

"Ini adalah kejahatan paling menyedihkan di dunia karena mereka tidak hanya mengambil uangmu," kata seseorang kepadanya.

"Mereka juga menguras emosimu. Kamu merasakan kekosongan ketika orang itu tiba-tiba menghilang. Dan kemudian masyarakat mengatakan kamu bodoh dan itu adalah kesalahanmu."

Carlos telah menulis sebuah buku berjudul The Yahoo Boys, tentang pengalamannya.

Artikel ini berdasarkan sebuah episode Outlook di BBC World Service - Teks ditulis oleh Becca Johns dan Global Journalism

Kami menggunakan AI untuk membantu menerjemahkan artikel ini, yang awalnya ditulis dalam bahasa Inggris. Jurnalis BBC memeriksa terjemahan tersebut sebelum diterbitkan. Selengkapnya tentang bagaimana kami menggunakan AI.