这个风景如画的美国小镇住满了警察家庭，中间还潜伏着一名连环杀手

马萨佩夸（Massapequa）的居民自豪地宣称，这里是“警察之城”。

它坐落在风景如画的长岛南岸，距离曼哈顿仅一小时火车车程。

这里居住着纽约市警察局（NYPD）的侦探、世代从事警察工作的家庭、来自纳苏县（Nassau）和萨福克县（Suffolk Counties）的警员，以及其他众多执法机构的成员。

2010年，距离当地青少年担任救生员、夏季家庭聚会的海滩不远的吉尔戈海滩（Gilgo Beach）开始出现人体残肢，人们这才意识到，一名连环杀手已经在长岛活动多年。

各种谣言四起：他是本地人吗？他还在犯案吗？他逍遥法外这么久，会不会曾经戴过警徽？

2023年，建筑师雷克斯·休尔曼（Rex Heuermann）被捕，终结了这些猜测——而他上周在法庭上承认谋杀了八名女性，更是让长岛警方感到彻底“释怀”。

“这真是令人如释重负。”退休纽约市警察局侦探、马萨佩夸居民兼少棒联盟组织者克雷格·加兰（Craig Garland）说道。“有人试图把罪名栽赃物给警察，而⋯⋯这让整个执法界都感到释怀，因为凶手并非警察。”

现年62岁、已婚并育有两个孩子的休尔曼于2023年7月在曼哈顿被捕，此前当局从他位于市中心办公室外被丢弃的一块披萨上提取了他的DNA。

他每天从马萨佩夸公园通勤到纽约市，途中会经过当地警察常去的酒吧——约翰尼·麦戈里酒吧（Johnny McGorey's）。这家酒吧紧邻火车站，当地警员经常光顾。每当休尔曼往返于几条街外那间凌乱的住所时，警员们都会在这里喝酒，讨论追捕凶手的进展。

麦戈里酒吧老板乔安妮·方丹（Joanne Fountain）说道：“当尸体开始被发现时，凶杀案小组的成员们就成了我们酒吧周五晚上的常客。”她形容他们在看到那些骇人的尸体后“惊魂未定”。

“他们会进来，我们就会问：‘海滩那边，海洋大道（Ocean Parkway）那边到底发生了什么事？’”

“然后，每天新闻都在报导这件事。”

然而，当她的常客们聚在一起交际、猜测时，他们却丝毫没有意识到凶手离他们如此的近。那些世代从警的家庭也同样一无所知，甚至有些警员开始怀疑凶手是不是自己人。

“他掩盖得太好了，你知道，会不会是警察干的？”加兰回忆说，人们当时会这样猜测。“听着，谁都有可能。”

警局里的丑闻

“马萨佩夸和马萨佩夸公园一带的警察人数可能比长岛其他地方都多。”退休警官协会（Association of Retired Police Officers）主席鲍勃·利沃蒂（Bob Livoti）说。他称该地区是长岛本就警力密集的地区的“中心”。

方丹以她酒吧的一名员工为例，说明了马萨佩夸常见的家庭模式。

她说：“他父亲是警察，他祖父也是警察，他最近也加入了纽约市警察局。”

她补充道，马萨佩夸的警察家庭“吃饭，睡觉和呼吸都离不开警察”。

这种传统也延伸到了其他第一线应急人员的职位：马萨佩夸居住着许多消防员、医护人员和其他机构的警员。在9·11事件中，该地区遭受了重创，周边纳苏县约有350人丧生，其中包括许多第一线紧急应变人员。

但吉尔戈海滩事件给执法部门带来了多方面的困扰。

纳苏县退休凶杀案负责人约翰·阿扎塔（John Azzata）说：“作为一名行政人员和一名曾经的警察，我感到非常沮丧，竟然花了这么长时间才查明⋯⋯谁是这些谋杀案的真凶。”

雪上加霜的是，2013年，时任吉尔戈海滩案调查负责人的萨福克县警察局长吉米·伯克（Jimmy Burke）因涉嫌性玩具、色情制品、胁迫证人和掩盖真相等耸人听闻的罪名被捕。

据美国检察官办公室称，伯克闯入因违反缓刑规定而被捕的克里斯托弗·勒布（Christopher Loeb）家中，取回勒布从伯克警局配发的SUV中偷走的一袋性玩具和色情制品。随后，伯克在警方拘留期间殴打了勒布，并试图让其他人掩盖罪行。

2016年，伯克对较轻的指控认罪，被判处46个月监禁。

这场丑闻也导致前萨福克县地方检察官托马斯·J·斯波塔（Thomas J Spota）和前地方检察官办公室调查主管克里斯托弗·麦克帕特兰（Christopher McPartland）被控相关罪名，并被判处五年监禁，更为讽刺的是，麦克帕特兰同时也是政府反贪污腐败局局长。

这些腐败指控——涉及负责调查性工作者谋杀案的萨福克县官员——无疑加剧了人们对执法部门与连环杀手之间关联的阴谋论。此外，伯克终止与联邦调查局的合作也激怒了许多长岛警官。

退休警官协会主席利沃蒂说：“大家都很反感。我读到相关报导时，心想：‘我简直不敢相信这傢伙竟然逍遥法外。’简直难以置信。那么多疑点，竟然没人管。”

但这场丑闻却成了业余侦探和阴谋论者的绝佳素材，长岛连环杀手的谜团一直持续到2023年7月13日休尔曼被捕。

利沃蒂说，当警方得知休尔曼是建筑师后松了一口气时，马萨佩夸的居民们却“震惊不已”。

“谁会想到这傢伙会住在别人隔壁？”

加兰说：“我想每个人都震惊了。”他意识到休尔曼的孩子曾参加过他帮忙组织的儿童棒球联盟计画。“任何接触过这个人的人都会感到震惊。”

“受害者永远无法得到慰藉”

在马萨佩夸的圣罗莎·德·利马罗马天主教堂（St Rose of Lima Roman Catholic Church），教友中警察和急救人员的比例很高，杰拉德·詹特曼神父（Rev Gerard Gentleman）注意到，社区是如何迅速从震惊转变为慷慨和同情的。

“人们纷纷伸出援手，问：‘我们能为（休尔曼的）家人做些什么？我们能帮上什么忙？’”神父说。“我们确实做了。我们为他们准备了一些捐款⋯⋯我们的一位工作人员还特地去陪伴他的妻子一会儿。”

“显然，大家也都很担忧：‘天哪，这种事竟然发生在我们镇上。他曾经跟我们在一块。”神父说道，并补充说，他相信人们既“如释重负，因为这件事即将过去”，也“深感悲痛”。

他说：“人们一直把马萨佩夸视为一个紧密团结的社区，而这件事造成了巨大的破坏和打击。”

该教区曾多次亲身感受到执法部门的鼎力支持。

例如，两年前，马萨佩夸居民、纽约市警察局侦探乔纳森·迪勒（Jonathan Diller）因公殉职时，数千人参加了在圣罗莎·德·利马教堂举行的葬礼，并在街道两旁列队悼念。

他说：“这是一个面对悲伤和悲剧会做出积极回应的社区，他们从彼此的陪伴和这种身份认同中汲取力量。这是一个中产阶级、工薪阶层的社区——有很多警察和消防员——我认为这就是这个社区的精神内核。”

休尔曼如今已被定罪，期望藉此，这个社区的精神内核很可能会被人们再次寄予厚望。

加兰说：“这个人被绳之以法，对所有人来说都是一种解脱。人被抓了，以后大家不必再为此担心了。”

阿扎塔则表示：“很高兴这个人被捕了，希望他能认罪，让这件事就此了结。”

然而，尽管警方可能感到正义得到伸张，马萨佩夸乃至整个长岛地区也可能感到更安全，但阿扎塔指出，即使认罪，对遇害女性的亲人来说也只是杯水车薪。

他说：“人们说他们得到了解脱——其实根本没有解脱。你或许得到了正义，但受害者家属永远无法得到解脱。”