少女如何定义自我的惊人现实

一张以彩色马克笔写成的告示贴在私人房间的门上，上面写着“只限女生”、“男生不要进来！”（原文错字保留），还俏皮地补上一句“别担心，男生们！”。告示上布满五颜六色的爱心与星星。

在威尔士卡马森（Carmarthen）的DRMZ青少年俱乐部里，大约十多名女孩已经围坐在一张大圆桌前，正投入一场激烈的纸牌游戏。当我加入她们时，谈话自然流动，气氛轻松，披萨也很快被点了。

这次探访是我为BBC广播第四台（BBC Radio 4）“关于女孩们”（About The Girls）系列节目的一部分，为此我与大约150名女孩交谈过，其中绝大多数介于13至17岁之间。那张桌子上的对话，与我在其他访谈中听到的内容如出一辙。

聪明、健谈、幽默又机灵，这些女孩令人振奋，是极好的聊天伙伴。她们满怀抱负与未来计划（“我想要一台可以放花瓶的冰箱……还要当医生！”）、对朋友充满深情（“我什么都能跟她说”），也非常清楚照顾家人的重要性（“我会进城帮奶奶储电。我喜欢照顾她。”）。

谈话在眼前的纸牌游戏、学校里的风波、她们喜欢（或不喜欢）的老师、社群媒体上看到的东西，以及“起司盛宴披萨到底够不够分”的讨论之间跳来跳去。答案是：够的。

这个计画是我“关于男孩们”（About The Boys）系列的延续，当时我同样访问了来自英国各地的青少年男孩。在新冠疫情、#MeToo运动，以及围绕安德鲁・泰特（Andrew Tate）的喧嚣之后，我很好奇他们究竟在想什么。我发现他们同样是很棒的聊天对象：深思熟虑、表达清晰，也很勇敢。于是，用同样的方式访问女孩似乎既合理又公平。碰巧的是，就在我前往卡马森的路上，爱泼斯坦（Epstein）的相关文件被公开，这项工作突然变得更加迫切。

我没有预料到的是，在所有访谈中，有一个主题不断浮现：青少女仍然倾向透过男孩的视角看待自己。而且，更重要的是，她们似乎对此有着深刻的理解。

当我问出开场问题：“2025/26 年当一个女孩到底是什么感觉？告诉我实话，不用客气！”回答几乎总是以这句话开头：“嗯，男生觉得/说/想/感受……”。那些对话仿佛是某种现实版的“贝克德测试”。如果你不熟悉，这个测试用来评估电影中女性的呈现：要通过测试，一部电影必须（1）至少有两位具名女性角色，（2）她们彼此交谈，（3）而且谈论的内容不是关于男性。我的访谈没有一个能通过。

“作为一个女孩长大，”其中一人说，“很多事情都跟男生在你身边怎么表现、他们对你做了什么有关。所以你根本没办法不提到男生……而且这真的很令人沮丧。”

那么，为什么这种动态依然存在？我遇到的女孩们能流畅地谈论性别化社会期待的压力、男生在校园环境中的影响、社群媒体上无止境呈现的女性“完美”形象；她们也描述了更深层的东西——女孩在学习如何安全地在世界中行走时，被教导要如何表现。

“不要惹事”

教导女孩的老师们说，她们往往会“低着头”、“不要惹事”，或“尽量不被注意到”。

在自己的研究中，曼彻斯特教育学院教育心理学高级讲师奥拉・德姆科维奇博士（Dr Ola Demkowicz）曾与年轻女性讨论影响其心理健康的议题。她说：“我们确实从年轻女性那里听到这种压力——她们觉得自己必须礼貌、必须尊重他人，而且她们感受到的行为期待比男孩更高。所以男孩在教室里大声喧哗没什么问题，因为‘男孩就是这样’。但她们觉得自己没有被允许那样做。”

德姆科维奇博士指出，社会对女孩有一种“成人化”的期待——要求她们以更成熟的方式呈现自己。“你应该表现得像大人，不应该太爱玩、太大声地表达，或显露出挣扎……”

在其他访谈中，女孩们谈到她们对基于性别的骚扰与暴力的恐惧与经验。女童军协会的最新研究显示，68%的女孩会改变日常行为以避免遭受性骚扰，而几乎每一位我访谈过的女孩都描述过被街头言语骚扰的经验。

牛津布鲁克斯大学的汉娜・耶林博士（Dr Hannah Yelin）表示，在她与女孩们的研究访谈中，她发现女孩们“既痛苦又敏锐地意识到”她们所面临的审视往往带有性意味。

她解释，女孩们非常清楚自己在社会中的位置会多么迅速地与“她们在男性眼中有多具吸引力”这类观念绑在一起；她们也意识到，这种连结可能会让自身安全受到威胁。

学校环境

我在学校完成了大部分150场访谈，而关于厌女行为上升的数据，对女孩们而言一点也不意外。英国一个教师工会最近警告，英国校园正“酝酿一场男性气质危机”，因为在其调查中，将近四分之一的女性教师表示，她们在过去一年曾遭到男学生的厌女辱骂。

女孩们告诉我，男生有时会不把她们当一回事，对她们说“去帮我做三明治”或“回厨房去”。她们对问题的根源看得很清楚——但同时也感到害怕。

“我觉得恐惧来自于上网看到的东西，”一名十年级学生解释，“你会看到男生之所以常常针对女生，是因为他们想找人来怪罪自己的问题。我觉得男性心理健康确实是个问题，但在网路上，最常见的解决方式就是把责任推给女人。”

于是，一方面她们担心男同学“把情绪闷在心里”；另一方面，她们也害怕某些男孩与男性——模仿“男性圈”（Manosphere）的行为——可能会怎么做。

耶林博士说：“她们对厌女文化与强暴文化的理解如此成熟、如此深刻，也如此令人心碎，因为她们每天都在亲身经历。”

同一群女孩也提到，她们想保护那些在网路上发文说“想要一段有毒的恋爱关系”的年纪更小的女孩——那种关系里，男生会“要求她们注意自己的行为，或改变态度”。

她们看得出来，女孩们正在表演一种奇怪的女性角色，以取悦那些同样在表演某种恶劣男性气质的男孩。

她们的解决方案是：组织起来。在我造访罗奇代尔（Rochdale）的一所学校时，女孩们正着手成立一个女生社团，准备讨论所有这些议题：从性别不平等、家庭暴力、身体羞辱，到月经、性、以及友谊圈动态。

但位于伯明罕的一所学校的教育信托组织领导者提出了另一项担忧：女孩在课堂上可能安静得令人担心——但前提是，她们得先有办法到学校。

长期缺课（缺席50%或以上课程）的情况正在上升。2017/18 学年，只有6%的缺课女孩属于严重缺席；到了2024/25，这个比例翻倍至13%。缺课率在某些学生群体中特别高，包括符合免费校餐资格的学生。

心理健康问题，如焦虑，是家长在致电慈善机构“青年心灵”（Young Minds）的求助热线时，最常为女儿提出的担忧。而还有照顾责任的问题。

有人告诉我，有些年仅六年级的女孩就被要求照顾年幼的兄弟姊妹，因而缺课。在某个城市，我访问了一名青少女，她曾因为“帮妈妈照顾新生的弟弟/妹妹”而整整一年没上学。

负责管理英格兰和威尔斯38所学校的ACT学院信托基金负责人汤姆・坎贝尔（Tom Campbell）告诉我：“（女孩的）下滑是真实存在的。数据已经亮起红灯。”在英语和数学 GCSE 考试中，获得四级（相当于过去的C级）的及格率下降了 7%。

进展被“拖延”

尽管如此，我遇到的每一位女孩都对自己的未来怀抱梦想——从成为微生物学家，到追求演艺事业，再到为英格兰女足（Lionesses）效力。

我深受感动的是，所有女孩都如此清楚自己拥有的选择，并会将之与前几代女性的处境相比。“我真的很感激我们女孩今天能有这么多机会！”一位开朗的15岁女孩告诉我。

事实上，在我去过的几乎每个地方，女孩们都会（不需我引导）谈起她们在历史中的位置——女性拥有投票权、工作权、独立生活的权利，其实都是相当近代的事。

她们也描述自己如何理解母亲、姊妹、姑姨、教母与祖母所面临的挑战，以及她们自己仍然会遇到其中一些，因为即使法律改变，态度却不一定会跟着改变。

这些女孩描述了她们认为女性权益进步“已经取得一定进展”的方式，以及社群媒体及其上流行观点如何“阻碍”甚至在某些方面造成倒退。她们提到美国推翻“罗诉韦德案”的判决，并提及了“反觉醒”（anti‑woke）思潮、“传统妻子”的网路内容以及伊隆・马斯克（Elon Musk）鼓励生育的观点所引发的关注。

她们说，她们经常看到“20多岁的成年男人”在网路上毫无顾忌地分享“女性应该长什么样子”的看法。

令我印象深刻的是，女孩们对网路内容产业的运作如此清楚——她们非常明白生活方式与美貌标准是如何以不健康的方式被推销给她们，但同时又觉得自己必须去迎合、去表演其中某些版本。

她们对被卷入这整套机制的挫折，有时几乎可以触摸到。例如，她们对“八岁的表妹收到圣诞礼物是保养品”感到愤怒，但同时，她们自己在12岁时也已经化着全妆。

她们知道自己正被推销、被锁定为目标，但同时，这些影片也是娱乐内容，往往构成她们与朋友聊天的主轴。

替代社交媒体

毕竟，她们的友谊有很大一部分都是透过社群媒体维系的。女孩们说，她们害怕如果跟不上网路上快速流动的聊天节奏，就可能在学校被排挤。

她们谈到每天、无时无刻都在管理这些“混合式友谊”的压力，还要面对同侪在网路上令人心烦的霸凌事件，以及陌生人更恶劣的行为。

有一位女孩说，她认为随着越来越年幼的孩子开始使用社群媒体，她这一代将会是最后一批拥有真正童年的人。女孩们说，她们的父母常说“她们成长得像是两倍速”，但她们自己觉得更年幼的女孩则是“三倍速”——“十岁就像高中生一样行事”。

然而，当我问她们是否愿意挥动魔法棒，把这一切都消除时，反应却相当复杂。年纪较大的青少女——对“靠Snapchat谈恋爱”的常态已感到厌倦，也被未经同意的生殖器照片与色情化互动吓坏——流露出一种假想的怀旧，渴望回到1990年代那种没有手机、偶然邂逅的浪漫。但她们也明白，现实生活与线上生活如今已紧密交织。

各年龄层的女孩都迅速指出社群媒体的好处：能找到志同道合、即使住得很远的人，并从中获得安慰。但也有些人坦言，如果社群媒体能“对所有人”一并消失，她们会更快乐。

在经历了这么多小时的访谈后，我脑中挥之不去的是那些我造访过的青少年俱乐部。在疫情前的几年，它们的数量大幅减少。特别是那间投球（netball）俱乐部和舞蹈团，让我印象深刻。这些都是“第三空间”——有真实的社群、有大量活动的地方。在这些俱乐部里，我访问的女孩拥有一些让她们的访谈与众不同的东西：她们能够大声、能够动起来，不必害怕发出声音、占据空间，也不必担心男生或网路评论者的评断。

全国性青少年慈善机构OnSide在 2025年发布的一份报告指出，76%的年轻人把大部分空闲时间花在萤幕前，将近一半（48%）的大部分空闲时间都待在自己的房间里。

所以我不禁思考：在我们不断讨论如何让青少年远离萤幕、甚至禁止社群媒体——也就是他们如今觉得能“相遇”与“交流”的地方——时，我们是否忽略了另一个更根本的问题：在少女的现实生活中，究竟有哪些更好的场所能够取而代之？