在BTS和Blackpink之前，还有BigBang：如今K-pop之王回来了

一片闪耀的黄色皇冠海。数以千计的声音用韩语齐声呼喊。

当《Fantastic Baby》开场的合成器旋律响起，震撼整个体育场，能量瞬间爆发。Big Bang 回来了。

距离他们首次在欧洲举行大型演唱会已经14年，而在这十年间，他们经历了服兵役、成员离队以及法律丑闻等风波。

星期六（9月26日），这队韩国组合在伦敦托特纳姆热刺球场（Tottenham Hotspur Stadium；托定咸热刺球场）演出，作为20周年世界巡回演唱会的一站。

在几乎座无虚席的场馆内，观众不只是观看一场演唱会——他们亲身走进K-pop历史上一个重要时刻。

当乐队成员穿着标志性的高级时装及闪亮服装登场，观众自由自在地跳舞，为一个感觉不像例行巡演、而更像回家团聚的晚上。

对粉丝而言，这是期待已久的重聚。但 BigBang 回归的意义远远超越怀旧。

早在BTS售罄温布莱球场（Wembley Stadium）的门票，以及 Blackpink 成为海德公园（Hyde Park）压轴演出嘉宾之前，BigBang 已经证明韩国流行音乐可以在亚洲以外大获成功。

这队组合曾在西方各地的体育馆演出，与多位美国著名音乐人合作，尝试嘻哈和电子音乐，并把自己的时尚风格及创作身份变成吸引力的一部分。

2012年，我曾到温布莱体育馆（Wembley Arena）观看他们首次在欧洲演出；星期六的气氛转变令人印象深刻。

当年的英国演出，更多是由证明自己和宣传新专辑的渴望推动；而这次以三人组合——G-Dragon、太阳（Taeyang）和大声（Daesung）——回归，感觉完全是为他们忠实的粉丝社群而打造。

他们重新编排经典歌曲，巧妙地重新混音，以配合缺席成员的情况，再配合烟火效果、标志性的现场乐队，以及纯粹的舞台魅力，而非依赖华丽的舞台布景。

结果是一场充满庆祝气氛、踏实而又充满玩味的重聚演出。

2011年，Big Bang成为首队赢得主要西方音乐奖项的K-pop组合，在MTV欧洲音乐大奖（MTV Europe Music Awards）中夺得新设立的“Worldwide Act（最佳艺人）”奖项。

2012年12月，他们在温布莱体育馆首次亮相欧洲，首场演出门票在不到两小时内售罄，主办方其后加开第二场。

他们引领了一代具有开创性的音乐人，证明K-pop真正有可能跨越文化和地域界限走向全球。

到了2016年，《福布斯》（Forbes）估计Big Bang在前一年赚取了4,400万美元（2.95亿元人民币；13.98亿元新台币），令他们成为首队登上该杂志“Celebrity 100”名人榜的K-pop组合。

“谈到K-pop的全球市场，毫无疑问，Big Bang作出了巨大的贡献。”利物浦大学音乐系高级讲师严海京博士（Dr Haekyung Um，音译）说。

“早期的组合在亚洲市场很受欢迎，但Big Bang是真正的国际巨星。我会称他们为K-pop之王，就像我们称迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，米高·积逊）为流行音乐之王一样。”严海京补充。

“Big Bang的成功确实是早期的一个信号，显示K-pop在西方举行体育场巡演可以取得多大的成功。”

在Big Bang之前，K-pop组合经常被视为由娱乐公司高度打造的产品。

但音乐评论家表示，Big Bang打破了这个模式。他们自己创作和制作歌曲，塑造自己的街头服饰形象，并将嘻哈、R&B，以至韩国传统民俗音乐“Trot”等不同音乐类型融合在一起。

对星期六到场的许多人而言，这场演出就像一堂关于K-pop发展脉络的课堂——一个亲眼观看“偶像的偶像”现场演出的机会。

“他们与众不同，因为他们没有跟随千篇一律的K-pop漂亮男孩时期。”来自新加坡、专程到伦敦的 Sharon 解释。

“他们更着重音乐，更偏向嘻哈。他们做自己必须做的事情，对我而言，他们绝对是最原始、最具代表性的前辈。”

这种转变令他们在亚洲各地脱颖而出，模式亦被现代自行制作音乐的组合所沿用，例如BTS。

然后还有那顶黄色皇冠。在Big Bang的演唱会上，几乎不可能错过这队组合皇冠形状的应援棒，名为“Bang Bong”。

在K-pop早期，粉丝会挥舞不同颜色的气球或普通的荧光棒支持艺人。但为了替自己的粉丝群体建立独特而持久的身份——这群粉丝被称为“VIP”——队长G-Dragon提议制作一支手持式黄色皇冠应援棒，为客制化演唱会周边商品建立了范本。

“粉丝参与以及统一的应援口号，在韩国音乐历史上有着深厚根源。”严海京说。“但Big Bang帮助现代化了这种实体科技。”

“Bang Bong”建立了一种模式：为粉丝群体设计专属的应援棒和周边商品，而现代K-pop组合如今都沿用这种模式。

场馆外，同样由粉丝主导的能量延伸到街头，观众交换手工礼物和小卡——这种习惯近年已经扩展到西方体育馆巡演。

由粉丝义工组成的团体在整个球场派发约3.5万张特别印制的横额，并协调数以万计观众，在指定演出时段同时举起横额，形成大规模的全场致敬。

然而，Big Bang的故事远非一个简单的成功故事。

韩国规定身体健全的男性必须完成义务兵役，而Big Bang成员在组合休团期间的不同时段服兵役。

接着便是丑闻。

2017年，前成员T.O.P被裁定使用大麻罪名成立。这项行为在韩国受到严格刑事化，亦是社会禁忌。他在履行义务兵役期间被判缓刑，其后正式退出组合。

到了2019年，组合最年轻成员胜利（Seungri）在“Burning Sun 丑闻”中永久退出娱乐圈。

这是一宗受到高度关注的警方调查，调查对象是首尔一家同名夜店，事件揭发一个涉及性交易、贿赂以及非法拍摄的网络，当中牵涉多名男性K-pop明星。

韩国最高法院其后于2022年维持胜利18个月的监禁刑期。他被控的罪名包括协助安排卖淫、海外赌博及挪用公款。

虽然乐队没有在台上公开提及两名前成员的离队，但对现场的长期粉丝而言，他们的缺席十分明显。

不过，对于像 Annie 这样的粉丝而言，这并不重要。她从纽约飞来，与朋友一起观看演出。她说，Big Bang在困境中坚持下来的经历，令他们的音乐对她而言更具意义。

“Big Bang是我入坑的第一队组合。”她说。

“我喜欢他们如何走过一个又一个障碍——这给了我希望。休团多年后，他们再次回来，真的令人难以置信。他们就是最原始、最具代表性的前辈。”

当《Bang Bang Bang》的开场呼喊声响起时，乐队甚至还未走上舞台，观众已经爆发出欢呼。而他们2008年的经典抒情歌曲《Haru Haru》则带来全场大合唱。

BigBang协助建立的K-pop产业，如今已经几乎面目全非。

然而，他们的回归吸引了原本的第二代粉丝，以及一批在组合出道时甚至尚未出生的年轻Z世代听众。

许多资深粉丝与乐队一同成长，但全新一代则透过数码档案或跨媒体演出发现他们。

Gemma和女儿Casey从爱丁堡前来，穿着手工订制的外套。

“我是在《鱿鱼游戏》（Squid Game）中认识T.O.P，然后就掉进了一个兔子洞。”Gemma说。“现在我已经让很多朋友都爱上K-pop。这一切都是关于那种能量。”

对韩裔海外社群的粉丝而言，这场演出带来更深层的文化共鸣。

“2012年他们推出《Alive》EP时，我开始喜欢BigBang，因为我觉得他们非常具有突破性。”Kevin说。

“以前，我觉得韩国艺人有很多是在模仿西方正在发生的事情，但他们完全掌握了自己独特的身份。K-pop很少有一队组合能够存在20年，而他们绝对在让K-pop走向主流的过程中发挥了作用。”

这种跨越多个世代的吸引力，很大程度上由演唱会旧片段、电视节目演出以及经典音乐影片所推动，而这些内容如今正在 TikTok 和 YouTube 等社交媒体平台上流传。

“怀旧感可以建立在一些人当时甚至没有亲身经历过的事情上。”严海京说。

“它来自共享的数码记忆。YG娱乐很早便善于利用YouTube等数码平台，建立了一个持久的全球粉丝基础，这个基础跨越两代人不断累积。”

虽然乐队没有在台上直接谈及自己的过去，但当压轴歌曲《Still Life》响起时，他们历史所带来的情感重量达到高峰。

当T.O.P那把无法错认的男低音透过预录声音在体育场内回响时，现场观众明显被一阵情绪所席卷。

在安可环节向场馆观众致意时，G-Dragon明显深受触动，坦言14年前在伦敦首次演出时，他们从未想过自己的音乐能在全球留下如此持久的影响。

烟花照亮夜空之际，三名成员牵着手，深深鞠躬——对这队广被认为协助重新塑造现代K-pop的组合而言，这是一个胜利的时刻。

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。