美国建国250年：五个中美交往的历史细节与默契

2026年，美国建国250周年。

250年是个什么概念？1776年《独立宣言》签署的时候，中国是乾隆四十一年，清朝正处在康干盛世的尾巴上。那一年，美国还没有宪法，国土不及现在的十分之一，人口不及百分之一；中国则处在帝制时代的顶峰，GDP占全球四分之一。两个国家之间隔着整个太平洋，彼此几乎一无所知。

但250年后的今天，这两个国家的关系已经深入地纠缠在一起，以至于“G2”这个政治词汇被发明出来，不时用来形容当今的世界格局。

这条来时路极不平顺，两国之间有贸易往来最密切之时，也有战场上兵戎相见之时；有意识形态完全对立之时，也有战略上心照不宣之时。

正值美国建国250周年之际，BBC中文梳理，其与中国往来的五个不为人熟知的历史细节。

波士顿港的中国茶

1773年12月16日深夜，波士顿港，寒风里一群人蒙着脸登上三艘商船，把茶叶一箱一箱倒进海里。342箱，倒了一夜。殖民地人以“无代表不纳税”为由抗税倾茶，激化英美矛盾，最终成为美国独立战争的导火索。

但有个细节教科书几乎不提：那342箱茶叶，全部来自中国。

英国国家档案馆至今保存着当年的索赔清单，上面五种茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong，全是中文音译，没一个英文词。Bohea就是武夷在闽南语中的发音，光武夷红茶就占了240箱，七成以上。换言之，美国独立的导火索，与福建武夷山的茶叶息息相关。

独立之后，新生美国的日子并不好过。外债800万美元，内债3000万美元，英国还堵着贸易路线，对新运往英国的美国货徵高额关税，连英属西印度群岛的港口都关了门。曾经靠英国商船倒手中国货的路子走不通了，怎么办？

美国人的答案是绕过“中间商”，直接去中国。

1784年2月22日，刚刚辞去大陆军总司令职务的华盛顿，这一天度过了他52岁生日，一艘名叫“中国皇后号”的商船从纽约港出发，满载花旗蔘和皮毛，穿越大西洋，绕过好望角，横跨印度洋，188天后抵达广州黄埔港。进港前鸣炮十三响，中国江面上，第一次升起一面星条旗。

这趟船利润率25%，消息传回美国，商界轰动。

此后数年间，仿效者络绎不绝，美国对华贸易迅速跻身前列。

传奇公使：蒲安臣

1860年代，大清刚被烧了圆明园，被迫签了一连串不平等条约，满朝文武却连一个驻外使节都没有。不是不想派，实在是满朝文武，要么不懂洋务，要么不愿意去。

一个美国人站了出来。

蒲安臣（Anson Burlingame），哈佛法学院出身，共和党创始人之一，时任美国总统林肯派来的驻华公使。在任六年，他跟其他列强公使很不一样，不占租界、不索特权，跟恭亲王奕訢处得极好。1867年卸任，总理衙门给他办欢送宴，蒲安臣意外表示：如果需要，愿意代表中国出使西方。

恭亲王当真了，正式任命这个美国人为大清帝国的“办理中外交涉事务大臣”。一个美国人，拿着大清国书，代表中国去跟世界谈外交。这件事放在今天，很难想像。

1868年，在美国首都华盛顿，蒲安臣代表中国跟自己的祖国签了《蒲安臣条约》。鸦片战争以来，中国跟列强签的每一个条约都是不平等的。这是第一个例外。条约规定两国人民往来居住听其自便，可在对方学校读书，美国不赞成无故干涉中国内政。梁启超后来说，这“实最自由最平等之条约也”。

使团又去了英国、法国、普鲁士、北欧。在奥地利，对方起初拒绝接待：你们是中国使团，怎么是个美国人带队？蒲安臣拿出国书，对方才让步，允许入境。在英国，他多次公开演说，将中国描绘为一个主权国家而非待征服的猎物，呼吁欧洲列强承认中国的领土完整与政治独立。

1870年2月，在圣彼得堡，蒲安臣准备与俄国谈判新的边界与通商安排时，在严寒气候与长途奔波中突发急性肺炎，骤然去世，终年50岁。

一个美国共和党政治家、前美国驻华公使，在不到十年时间里先后代表两个彼此戒心甚重的大国，这在近现代外交史上几乎没有第二个例子。

140年未改的章节标题

中美关系也有黑暗一页。

如今翻开《美国法典》，找到第8篇第7章，章节标题印着：“Exclusion of Chinese”（排除华人）。

虽然条款早就废止了，内容也都标注“omitted or repealed”（省略或废止），但这个标题，140多年了依然留在那里。

旁边第8章叫“苦力贸易”，标着“repealed”；第10章叫“外侨登记”，也标“repealed”，都废止了，但只有第7章是全部15个章节里唯一以特定国籍命名的。

1882年，美国通过《排华法案》，美国历史上唯一一部针对特定族裔的移民法。华人禁止入境，不能入籍，不能在法庭作证。

签这条法的时候，华工刚替美国凿穿内华达山脉修完太平洋铁路。中央太平洋铁路的路段，绝大部分由一万五千到两万名华工，在险峻山地中用手工炸山、挖隧道、架桥铺轨完成，他们一度占该公司筑路工人的约九成，付出了高死亡率和极低工资的代价。

位于洛杉矶的华美博物馆（Chinese American Museum）的网站介绍：华人被指责为社会道德沦亡；时尚杂志、报纸和广告中散布大量的种族主义，将华人描述为祸国害虫。1870年代，随着反华情绪高涨、经济萧条和失业率高企，美国国会于1882年通过了《排华法案》。

不仅如此，1885年，怀俄明州石泉城（Rock Springs）暴动，长期累积的工会矛盾和种族仇恨爆发，白人矿工冲进唐人街，至少28名华人被杀，79座房屋被烧毁，凶手无一被追究。

61年后，1943年，法案废除。不是因为歧视消失了，而是二战爆发，中美成了盟国，美国正批评纳粹的种族政策，自己留着一条种族法，这种矛盾在舆论与外交场合同越来越难以自圆其说。

那一年，中华民国第一夫人宋美龄到美国国会演讲，客观推动了废除。但废除后每年只给华人105个签证配额，真正移民自由要等1965年。

惨烈一仗：从未宣战

1950年，朝鲜战争爆发。离二战结束才五年，中美在朝鲜半岛正面交了手。但双方从未互相宣战。

中国以“志愿军”名义赴朝，“志愿军”三个字是中国主席毛泽东定的，对外口径是“应朝鲜方面请求、以志愿形式赴朝”。政治上，这样可避免在法律上把这场冲突界定为中美之间的正式宣战状态。

对应地，美军则在“联合国军”旗号下行动，名义上执行联合国决议，也不是以单一国家身份参战。双方默契地把这场战争控制在“有限战争”的边界内。两个国家在战场上杀得你死我活，却都不肯承认自己在跟对方打仗。

最戏剧性的一幕在战场之外。

已经退守台湾的中华民国总统蒋介石，三次向美国提出派兵参战，第52军三万多人整装待发。杜鲁门三次拒绝。国务卿艾奇逊的理由很直白：台湾军队出现在朝鲜，“北平的共产党人就可能决定升级战事”，“绝不允许蒋介石成为对中共战争的导火索，这样的结果可能使我们卷入一场世界大战”。

美国不仅不让蒋介石出兵朝鲜，还明确告诉他：你若乘朝鲜战争之际“反攻大陆”，第七舰队将武力阻止。甚至把靠近大陆的金门岛排除在保护范围之外。因为，美国要的是一场有限战争。

不只是中美在控制火候，苏联也在。苏联对中国和朝鲜提供各种支援，但严禁己方直接参战。苏联解密档案披露，苏联的意图是不直接卷入，让美国深陷远东，同时将注意力从欧洲引开。

一边在战场上打得血肉横飞，一边拼命控制火候。交战双方从未宣战，却打出了上百万人伤亡的规模。

面对越南的战略默契

1979年1月1日，中美建交。

27天后，时任中共副主席邓小平搭乘专机访美，大年初一出发，新中国领导人第一次踏上美国土地。白宫南草坪，五星红旗和星条旗第一次并排飘扬。

访问期间，邓小平在美国掀起了一阵旋风。他戴牛仔帽、看马术表演、走访美国太空总署（NASA），美国公众第一次近距离看到了这位中国领导人。但在公开行程的热闹之下，闭门会谈的内容才是真正改变历史走向的。

邓小平直截了当告诉时任美国总统卡特：越南出兵柬埔寨，试图在印度支那建立以越南为核心的“印支联邦”，这一行动背后有苏联的支持，是苏联全球扩张战略的一部分。

他用一幅形象的“哑铃”比喻说明中国的判断：一头是越南在中南半岛向外扩张，另一头是苏联自中亚、阿富汗方向南下，伸向波斯湾，两端都连着莫斯科，构成对中国和美国都不利的战略包围。

卡特没有反对，也没有明确支持。

2月5日邓小平回国。12天后，2月17日凌晨，对越自卫反击战打响。

战争当天，美国向苏联发出信息：不要采取可能导致形势恶化的军事行动。国家安全顾问布热津斯基还加了一句，“美国也准备采取类似的克制态度”。潜台词：如果苏联动手，美国也会有军事反应。

一个月后中国撤军。邓小平后来说：“我对美国政府在中越武装冲突中的态度和立场是满意的。”

苏联解体前十二年，中美已经达成了某种战略默契。

这五个细节告诉我们，250年来，这两个国家每一次撕破脸，都留了后路；每一次交好，都留着后手。