Извиняйтесь как японец. Ведь такими должны быть все люди?

"Сумимасэн" - это слово звучит в Японии всюду: у входа в здания, в такси, в магазинах и ресторанах. Кажется, что оно даже вытеснило "спасибо". Но что оно означает для самих японцев?

В Токио был час ночи, когда мы пытались открыть дверь с помощью двух по сути украденных ключей. Дело в том, что мы никак не могли найти квартиру, которую сняли через Airbnb, а этот адрес вроде бы выглядел похоже на тот, что мы искали.

По крайней мере, посреди ночи нам так казалось. В почтовом ящике мы нашли ключи, как и говорил наш хозяин, а когда указанный им код, с помощью которого открывается ящик, не сработал, я, к собственному удивлению, ухитрилась просунуть пальцы и достать их через щель.

Наверное, в тот момент кто-то другой на нашем месте остановился бы и задумался - но мы так устали после 12-часового перелета, а потом поездки на общественном транспорте из аэропорта Нарита в Синдзюку (район Токио - Прим. переводчика), что нам было не до анализа ситуации.

И когда мы ковырялись ключами в замке, дверь внезапно широко отворилась, и перед нами предстала женщина в ночном халате, а рядом с ней ее дочь. Обе смотрели на нас с изумлением. Нет, это был не тот адрес, что мы искали.

Но вот что удивительно: вместо того, чтобы закричать на нас, или вызвать полицию, или сделать и то и другое, следующие 20 минут хозяева квартиры, в которую мы пытались вломиться, потратили на то, чтобы помочь нам найти правильный адрес.

И это при том, что мы не знали по-японски ни единого слова, а они совсем не говорили по-английски.

И когда нам не удалось найти нужный адрес, они извинились перед нами. Перед гайдзинами, иностранцами, которые только что пытались проникнуть в их дом, украв из почтового ящика ключи.

Извинения - это вещь очень распространенная в Японии. В лучшем случае они выглядят как некоторое самоуничижение, в худшем - как ненужное самобичевание.

Гайдзину извинения по-японски могут показаться неотъемлемой частью местного образа жизни. Для этого существуют специальные жесты - например, приложить руку ко лбу означает просьбу извинить, и одновременно это способ, с помощью которого маленькие пожилые женщины прокладывают себе путь через толпу, как крошечные боевые корабли в море людей.

Существует множество способов извиниться. Даже если взглянуть на то, как извиняются японские политики, можно насчитать около 20.

Женщина в квартире, куда мы пытались проникнуть, использовала довольно формальное "гомэн насай", но наиболее распространенное - "сумимасэн" , которое мне рекомендовали выучить перед поездкой в качестве самого полезного слова.

Его можно очень приблизительно перевести как "извините", и оно звучит буквально повсюду - в дверях, в такси, в магазинах и ресторанах, вытесняя "аригато" ("спасибо"). Что порой ведет к представлению, будто японцы непрерывно извиняются в ущерб всему остальному.

Однако, по словам Лори Инокумы, изучавшей японский в Корнеллском университете и проработавшей 15 лет в авиакомпании Japan Airlines, это неправда. "Сумимасэн", например, совсем не обязательно заменяет "аригато" - оно включает его.

"Только на 10% "сумимасэн" - это извинение. На 90% это слово - выражение уважения, вежливости и искренности, - говорит она. - Это такое повседневное слово. Когда кто-то что-то делает для вас - уступает вам дорогу в магазине или придерживает дверь, обычная реакция - "ах, сумимасэн".

Точно так же, как в Англии говорят "thank you" ("спасибо") в качестве "sorry" ("извините"), так и "сумимасэн" регулярно употребляется для того, чтобы дать понять: вы понимаете, что кто-то претерпел определенные трудности или совершил некое действие ради вас.

"В этом заложены смирение и скромность, - говорит Инокума. - В зависимости от ситуации, оно звучит либо как извинение, либо как благодарность".

Эрин Ниими Лонгхерст, британо-японский автор книги Japonisme, в которой она исследует, как японские традиции могут помочь вести более осознанную жизнь, согласна с этим.

"Это культура извинений, но также и культура благодарности. Вот одна из моих любимых историй об этом. Однажды моя британская тетя познакомилась на конференции с японкой и тут же пригласила ее на семейный обед. Та женщина согласилась, и когда пришла в наш дом, вручила всем членам семьи несколько маленьких подарков из Японии, очень красиво завернутых. Были даже подарки для моих маленьких брата и сестры".

"Она, конечно, не знала, что ее пригласят к кому-то в гости, и тем не менее захватила с собой подарки и оберточную бумагу, просто на всякий случай. Это меня поразило".

В этом году чемпионат мира по футболу в России дал нам еще один - куда более показательный - пример японской учтивости, попавший в заголовки СМИ.

Когда сборная Японии проиграла свой последний матч, члены команды специально задержались, чтобы убраться в раздевалке. И даже оставили благодарственную записку (с русским словом "спасибо". - Прим. переводчика).

Итак, если извинения - лишь одна из спиц в колесе японской вежливости, откуда взялась эта всеобъемлющая культурная концепция?

"Вежливость необходима в Японии, чтобы жить среди людей, сосуществовать с соседями - это как уважение к другим", - объясняет Инокума.

Ты понимаешь, что это действительно так, когда видишь, как в Токио люди дисциплинированно выстраиваются в длиннющие очереди в национальный парк Синдзюку-Гёэн или к набережной Нака-Мэгуро в сезон цветения сакуры и терпеливо ждут…

Города в Японии - одни из самых густонаселенных в мире. Доля городского населения здесь поражает: 93,93%.

Например, в Токио живут примерно 6150 человек на квадратный километр. (для сравнения в Лондоне - 5729 человек). В японских городах на одного человека в среднем приходится по 22 квадратных метра. Маловато? В Токио и того меньше - 19 кв. м.

Мы все это испытали во время поездки по стране. Мы останавливались в невероятно крошечных квартирах, которые выглядели абсолютно безупречно и уютно. Когда пространства так не хватает, ты понимаешь всю ценность тактичности и деликатности в отношениях с людьми.

"Чужое пространство здесь очень уважается, - подтверждает Лонгхерст. - Когда вы заходите в дом японца, то всегда снимаете обувь - этим отделяется то, что внутри, от того, что снаружи. Есть еще такая концепция "мэйваку" - это слово означает "извините, что вас побеспокоил, вторгшись в ваше личное пространство".

Однако эта вежливость, что в крови у японцев, - не просто реакция на жизнь в скученных условиях. Когда мы выезжали из городов в Японские Альпы, к покою и безмолвию природы, люди были еще более вежливы и предупредительны.

Мы приехали в горную долину Камикочи не в сезон: на путь, который в другое время мы бы преодолели на автобусе за 10 минут, у нас ушло два часа энергичной ходьбы.

Долина стоила того, но когда на обратном пути один из местных работников остановился и предложил нас подвезти, мы чуть не заплакали от облегчения.

За день до этого я забыла в сельском автобусе свой телефон и не вспоминала о нем несколько часов. Водитель автобуса, который его нашел, лично принес его мне, найдя меня и вычислив гостиницу, где мы остановились, с помощью приложения Find My iPhone.

В своей книге Japonisme Лонгхерст пытается разобраться в отношениях современной японской культуры и традиций этой страны. Она считает, что культура извинений - и в целом вежливости - по большей части происходит от состояния осознанности.

"Многие японские церемонии и духовные практики исследуют отношения между человеком и окружающим миром. Например, во время чайной церемонии самое важное - осознавать то, где ты находишься в этот конкретный момент времени. Вы разливаете чай, но это не только про чай - имеет смысл и то, какие цветы стоят в углу, какое время года они определяют, какой иероглиф каллиграфически написан на свитке на стене… Весь смысл - в осознании того, где вы находитесь в определенный момент, и это отражается на том, как люди взаимодействуют друг с другом".

Популярность чайных домов у туристов, приезжающих в Японию, говорит о многом. Обследуя прекрасную виллу Окоти-Сансо в Киото, мы, вместо того чтобы искать очередной вид, от которого дух захватывает, неожиданно для себя оказались за чашкой зеленого чая маття, ограничив все виды окошком, загораживаемым бамбуком.

Здесь, в покое комнатки для чайных церемоний, толпы туристов с палками для селфи казались чем-то нереальным, и это было настоящим глотком свежего воздуха.

Хидецугу Уэно, хозяин токийского бара Bar High Five, развил для нас эту концепцию еще глубже. Признав, что осознанность - это часть причины постоянных извинений в Японии, он добавил, что она сопровождается сопереживанием, эмпатией.

"Конечно, мы не хотим извиняться, когда не нужно. Но мы можем поставить себя на место другого и понять, что тот испытывает. Мы можем сочувствовать другим и хотим громко сказать об этом".

Практика осознанности включает в себя внимание к другим, но извинения также вырастают из более широкой эмоциональной способности понимать чужие чувства.

В Японии низкий уровень преступности и один из самых низких в мире - по убийствам. "Конечно, в Японии совершаются преступления, мы не святые, - говорит Уэно. - Но если мы находим на улице кошелек, большинство японцев принесет его в полицию. Мы знаем, как мучаются люди, когда теряют бумажник. Если ты представишь, что это случилось с тобой - ты знаешь, как поступить, когда найдешь кошелек на улице. Нас этому учат с первых лет в школе".

Так что же было сначала - яйцо или курица? Мораль породила культурную эмпатию или наоборот?

Начиная с 1958 года в японских школах проходят уроки морального образования. На них учат важности сотрудничества с другими людьми на пользу каждого - концепция, имеющая корни в самурайской этике.

"Да, это связано с исторической культурой самураев, но многое идет и от желания сохранить групповую динамику японского общества, идею делания чего-то на благо других", - объясняет Лонгхерст.

Как это влияет на то, что происходит в современном япоском обществе? Ну, вспомните хотя бы об "атомных самураях", "пятидесяти фукусимцах", группе ликвидаторов аварии на АЭС "Фукусима-1" (2011 год), пожилых сотрудников, которые добровольцами записались на смертельно опасную работу.

В Японии искусство принесения извинений отшлифовано самой историей, оно породило собственный сложный язык. Но этот язык также отражает более широкую картину японской культуры.

Здесь "извините" - окно в лабиринт вежливости, уважения и моральных принципов. Оно отчасти объясняет реалии жизни нации густонаселенных островов и указывает на стремление придерживаться правила, которое мы на Западе так любим цитировать: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой.

"Сложность культуры и языка здесь переплелись, - говорит Инокума. - Мой муж говорит, что вежливость и уважительность - у японцев в ДНК".

Но, я думаю, лучше всех подвел итог этому маленькому исследованию Хидецугу Уэно: "Люди должны быть честны друг с другом, должны быть добры друг к другу, должны быть искренни. Такими должны быть люди, разве нет?"

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.