Почему мелодрама "Касабланка" – лучший фильм о беженцах

Прошло 75 лет со дня выхода на экраны фильма "Касабланка", классической романтической мелодрамы. Но, как подчеркивает обозреватель BBC Culture, эта кинолента, которую часто называют одной из лучших в истории Голливуда, на самом деле не столько про любовь и разлуку, сколько про страдания людей, вынужденных покинуть родину, чтобы спасти себе жизнь.

Ныне ни один уважающий себя кинофестиваль не считает возможным пройти мимо кризисного положения с беженцами. И Каннский, и Венецианский фестивали в этом году затронули эту болезненную для мира тему (в Каннах, в частности, в конкурсе участвовал венгерский фильм-погоня о беженце, который вновь родился со сверхчеловеческими качествами, что, впрочем, ему не помогло).

Однако при всем уважении к современным лентам, крайне трудно представить себе, что их будут смотреть и пересматривать на протяжении грядущих десятилетий. Они, конечно, своевременные, но не вневременные.

А между тем история о кризисе, сравнимом с нынешним, по-прежнему считается шедевром Голливуда, даже спустя 75 лет после выхода на экраны в ноябре 1942-го.

Этот фильм - "Касабланка", и он, конечно, не только о беженцах. На первый взгляд - это романтическая мелодрама, разворачивающаяся на грозном фоне идущей в Европе войны и в экзотических декорациях города в Марокко.

1941 год. Главный герой Рик, которого играет Хамфри Богарт, - циничный и стильный американец, владелец ночного клуба в Касабланке. Он утверждает, что ему нет дела до войны, его бизнес - управление клубом.

Но твердая защитная оболочка цинизма, которой он себя окружил, начинает трескаться, как только в город приезжает Ильза Лунд (в исполнении Ингрид Бергман) - женщина, которую он любил, когда два года назад жил в Париже.

Рик не знал, что Ильза уже была в то время замужем за руководителем чешского движения Сопротивления Виктором Ласло (актер Пол Хенрейд), но считала, что тот погиб в нацистском концлагере.

Когда же она узнала, что ее муж на самом деле жив, она вернулась к нему, ничего не объяснив Рику.

И вот Ласло и Ильза приходят в тот самый бар "У Рика", который Рик открыл, чтобы забыть Ильзу.

Теперь он должен сделать выбор: либо позволить супругам Ласло попасть в лапы гестаповского офицера майора Штрассера, либо передать своей бывшей любовнице и ее мужу по случаю попавшие к нему проездные документы, которые позволят им уехать из Марокко в Португалию, а оттуда - США.

Драматические события, веселые диалоги

Если отвлечься от трагической стороны происходящего в фильме, то в "Касабланке" больше шуток, чем во многих других комедиях того времени, и музыкальные номера в ней лучше, чем в большинстве мюзиклов.

Она была снята по пьесе "Все приходят в кафе "У Рика" Мюррея Бернетта и Джоан Элисон, которую до того никогда не ставили на сцене театра - просто не считали достойной постановки.

Режиссер Майкл Кертис уже снял к тому времени на Warner Bros. несколько залихватских лент с популярным Эрролом Флинном, поэтому его "Касабланка" насыщена экшеном, создающим своеобразный фон разговорам людей в прокуренном баре.

Не то что бы эти разговоры были скучны, вовсе нет - сценаристы постарались. Диалоги из "Касабланки" буквально растащены на цитаты, до сих пор популярные. Этот фильм, пожалуй, - самая цитируемая голливудская кинолента.

"Сыграй еще раз, Сэм" - одна из таких любимых цитат, хотя на самом деле в фильме Рик говорил не совсем так. Но, в конце концов, какая разница, если фраза нам так нравится…

Мог бы современный фильм о беженцах, снятый в Голливуде, быть столь же увлекательным, а то и просто веселым? Маловероятно. И это еще мягко сказано.

Однако что же делает "Касабланку" столь болезненно актуальной и в XXI веке?

В самом начале фильма торжественно-печальный голос за кадром объясняет нам, что единственной надеждой людей в оккупированной нацистами Европе оставалась Америка, куда можно было уплыть из Лиссабона.

Но не все могли попасть в столицу Португалии напрямую. Многим пришлось использовать для этого окольные пути, чтобы не попасть в лапы нацистов.

Город Касабланка во французском тогда Марокко превратился в настоящий перевалочный пункт для таких людей.

Нет дороги домой

Нарезка из кадров из кинохроники, сопровождающая этот торжественно-печальный рассказ, показывает целые семьи, пробирающиеся по сельским дорогам со своим скарбом, и слишком уж напоминает нам то, что мы видим сейчас на экранах телевизоров в новостях.

Но есть и разница. Мы привыкли, что в современном мире беженцы стремятся в Европу. "Касабланка" нам напоминает, что не столь уж давно они ехали в противоположном направлении.

Попав наконец в Марокко, страну, которая находилась под контролем оккупационного режима Виши, многие из них проводили время в одном из самых популярных в Касабланке ночных заведений, принадлежащем Рику Блейну.

Да, обстановка куда более комфортабельная, чем в большинстве современных лагерей для мигрантов, однако темы тихих разговоров за столиками покажутся до боли знакомыми всем, кто смотрел документальные фильмы о нынешнем кризисе: продажа дорогих ювелирных изделий по бросовым ценам, покупка за бешеные деньги мест в рыбачьей лодке…

За возможность спастись беженцы расплачиваются не только деньгами и драгоценностями. Местный комиссар полиции Луи Рено (Клод Рейнс) учтиво предлагает свои услуги: выездные визы в обмен на сексуальные услуги.

И это даже обыгрывается с юмором режиссером фильма. В одной из сцен помощник подходит к столу комиссара и сообщает, что "прибыла еще одна проблема с визой". Рено поправляет галстук и с улыбкой говорит: "Пусть она зайдет".

Такой рискованный по нынешним временам материал вошел тогда в "Касабланку", судя по всему, без особых проблем. Сейчас - особенно в свете последних голливудских скандалов - он выглядит, мягко говоря, рискованным.

Впрочем, главный герой выше подобных злоупотреблений. "Я не покупаю и не продаю людей", - говорит Рик в одном из эпизодов.

Впрочем, время идет, и Рик осознает, что закрывать глаза на то, как покупают и продают другие, - так же плохо.

В фильме есть трогательная сцена, когда в своем заведении он помогает выиграть в рулетку болгарской беженке, чтобы ей не пришлось переспать с Рено, и свидетели этой сцены не могут удержаться от слез - как, впрочем, и зрители.

Еще более трогательный эпизод: старший официант пьет бренди с двумя пожилыми австрийцами, которые бегут в США, и делает им комплимент по поводу их ломаного английского.

Знаменитый немецкий режиссер Райнер Вернер Фасбиндер когда-то провозгласил этот небольшой эпизод "одним из наиболее прекрасных диалогов в истории кино".

Рассказывают, что во время съемок фильма некоторые другие сцены так же вызывали у актеров и съемочной группы слезы. И это не мудрено - ведь многие из них были самыми настоящими беженцами из Европы.

Конрад Вайдт, игравший гестаповца Штрассера, бежал от нацистов в США. Режиссер Кертис был венгерским евреем, как и исполнитель роли официанта Сакалл, чьи три сестры и племянница погибли в концлагерях.

"Почти все из 75 актеров и актрис, игравших в "Касабланке" были иммигранты", - рассказывает Ной Изенберг в своей книге "У нас всегда будет Касабланка", посвященной фильму.

"Среди тех 14-ти, кто удостоился упоминания в титрах фильма, только трое родились в США: Хамфри Богарт, Дули Уилсон [пианист Сэм в кафе "У Рика"] и Джой Пейдж [сыгравшая болгарскую беженку]".

И хотя история про Рика и Ильзу выдумана от начала до конца (начать хотя бы с того, что никаких нацистских офицеров в настоящей Касабланке никогда не было), она опирается на переживания и трагический опыт членов съемочной группы и актеров.

И это одна из причин того, почему фильм настолько впечатляет - независимо от того, знаете вы про этот опыт или нет.

"Если бы все эти небольшие роли в фильме играли голливудские статисты, подражавшие разным европейским акцентам, - писала Полин Кэл в журнале New Yorker, - то кинокартина просто потеряла бы свои краски и тональность".

К счастью, Лос-Анджелес 1942 года не слишком отличался от ночного клуба "У Рика". Он был местом, куда съезжались евреи со всей Европы - они учили английский, пользовались местным гостеприимством и мечтали о лучшей жизни.

И если бы "Касабланка" призвана была обратить внимание на проблему беженцев, то само ее существование и популярность по сей день - довольно сильный аргумент.

Ведь если бы не беженцы в Голливуде, этого классического фильма, любимого многими, просто не существовало бы.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.