Que faire lorsqu'on découvre 40 000 corps enterrés sous la maison familiale ?

Le 8 janvier 1996, Merced Guimarães dos Anjos, mère de trois enfants, regardait avec impatience les ouvriers commencer les travaux d'agrandissement de sa maison de 1866, la première maison qu'elle ait jamais possédée, dans le quartier portuaire de Rio de Janeiro, six années d'économies qui portaient enfin leurs fruits.

Mais en quelques heures, les travaux de rénovation ont mis au jour quelque chose d'inattendu : des ossements.

Les ouvriers pensaient qu'il s'agissait de dents d'animaux, mais Merced n'en était pas convaincue. En fouillant les décombres, elle découvrit une dentition complète d'adulte.

« J’ai dit au maçon : “Ce n’est pas un chien qui a fait ça, c’est un humain” », raconte Merced à BBC News Brasil. « Il a immédiatement fait le signe de croix. »

Quelques instants plus tard, Merced découvrit un ensemble plus petit.

« Je lui ai dit : "Ces objets viennent d'un enfant." C'est à ce moment-là qu'il s'est mis à pleurer. Tout le monde est resté figé. »

À mesure que de nouveaux vestiges apparaissaient, des vestiges dont beaucoup étaient brisés, Merced commença à les rassembler et à les trier dans des boîtes. Entre-temps, les spéculations allaient bon train.

« Nous avons pensé à mille choses : que les anciens propriétaires avaient tué des gens et les avaient enterrés ici, ou qu'il pouvait s'agir d'un tueur en série. »

Mais les réponses ne tardèrent pas à venir. Un voisin, connaissant bien l'histoire du quartier, arriva avec une vieille carte.

« Il m'a regardé et m'a dit : "Vous vivez au-dessus d'un cimetière. C'est ici que les personnes réduites en esclavage étaient enterrées." »

Merced avait découvert par hasard le cimetière perdu des Nouveaux Noirs, utilisé entre 1770 et 1830 environ, où elle estime que 40 000 personnes ont été enterrées.

Les historiens connaissaient son existence depuis longtemps, grâce aux registres paroissiaux, mais son emplacement précis avait été perdu sous la ville en expansion.

Le terme « Nouveaux Noirs » désignait les Africains réduits en esclavage qui venaient d'arriver au Brésil, dont beaucoup ne parlaient pas encore portugais.

« J’ai découvert un holocauste ici, l’holocauste noir », déclare Merced, se souvenant du choc qu’elle a ressenti en découvrant des ossements sous son propre plancher, notamment les restes d’enfants dont les dents étaient à peine formées.

« Nous n'en avions aucune idée. Personne ne nous avait jamais dit que c'était un endroit où des gens étaient vendus et enterrés. Cette histoire était cachée. »

À proximité se trouvait le quai de Valongo, où accostaient les navires transportant des personnes réduites en esclavage. De la fin du XVIIIe siècle jusqu'à sa fermeture en 1831, environ 900 000 Africains y ont transité, selon l'Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture (Unesco).

Rio de Janeiro a accueilli plus d'Africains réduits en esclavage que toute autre ville brésilienne. Sur une période de plus de trois siècles, environ 4,8 millions d'Africains ont été amenés de force dans le pays, un nombre supérieur à celui de toute autre destination des Amériques, selon la base de données sur la traite transatlantique des esclaves de l'université Harvard, aux États-Unis.

Nombreux sont ceux qui sont morts avant même d'atteindre le rivage, environ 300 000, selon une étude de l'université américaine Emory.

D'autres succombèrent à la maladie ou à l'épuisement peu après leur arrivée, dans des entrepôts où les captifs étaient détenus et vendus. Nombre de ceux qui ne survécurent pas furent conduits au cimetière qui s'étend aujourd'hui sous la maison de Merced.

« Trésor historique »

Le Brésil fut également le dernier pays du monde occidental à abolir l'esclavage, en 1888.

Pourtant, pendant des décennies, cette sombre histoire de la région a été largement ignorée du public. Dans les années 1990, lorsque Merced a fait sa découverte, le lien avec cette région était largement méconnu en dehors des milieux universitaires.

La situation a commencé à évoluer en 2011, lorsque le quai de Valongo a été redécouvert lors des travaux de réaménagement prévus pour les Jeux olympiques. Il est ensuite devenu un site inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO, attirant l'attention sur le passé de la région.

Merced savait qu'elle possédait un « trésor historique » sur sa propriété, mais elle ne savait pas quoi en faire.

Au début, elle n'ouvrait sa maison qu'occasionnellement, lors de jours fériés comme la Journée de la conscience noire et la Journée de l'abolition de l'esclavage.

« C’était difficile », dit-elle. « Qui aurait envie de visiter un cimetière ? »

Mais l'intérêt s'est accru, de même que les encouragements des militants pour préserver le site.

En 2005, Merced et d'autres ont fondé l'Institut de recherche et de mémoire de Pretos Novos (IPN).

L'espace a évolué progressivement. Le garage est devenu un lieu de mémoire abritant une exposition permanente. La cour arrière, initialement prévue pour une piscine, accueille désormais un café, une petite boutique et une bibliothèque spécialisée sur la traite atlantique et la diaspora africaine.

Une plaque de verre intégrée au sol permet aux visiteurs d'observer les vestiges archéologiques : un sol rougeâtre parsemé d'innombrables fragments d'os.

Décrire cet endroit comme un cimetière est trompeur, selon Merced.

« C’étaient des fosses où l’on jetait les corps », dit-elle. « À cause de l’odeur, certains ont brûlé. Les fosses étaient tellement pleines que des corps étaient écrasés sous d’autres. »

Les registres paroissiaux confirment que le site n'était pas clandestin. Les décès y étaient officiellement enregistrés, mais la plupart des victimes restent anonymes ; elles ne sont identifiées que par des dates, des noms de navires ou des lieux d'origine. Lorsque des noms apparaissent, il s'agit souvent de ceux des esclavagistes.

« Le cimetière se trouve sous quatre maisons », explique Merced. « Il y a des bébés, des enfants, des jeunes, des femmes enceintes, des personnes originaires d’Angola, du Congo et du Mozambique. »

Aujourd'hui âgé de 69 ans, Merced vit toujours dans la même maison, juste à côté du mémorial, et y travaille quotidiennement.

« Quand on casse le sol, on trouve des ossements juste sous la surface », dit-elle.

Environ 300 000 personnes ont visité l'institut, ainsi que beaucoup d'autres qui participent à des visites guidées des environs, désormais connus sous le nom de Circuit du patrimoine africain.

Pour marquer le 21e anniversaire de l'institut, un nouveau centre culturel a été inauguré à proximité.

Merced indique qu'elle organisera des rencontres poétiques, des cercles de samba, des expositions d'art, des ateliers, des lancements de livres et des clubs de lecture pour enfants, notamment lors de visites scolaires, des activités que l'IPN proposait déjà, mais pour lesquelles elle manquait d'espace.

Elle cherche actuellement des fonds pour rénover le deuxième étage de l'immeuble. « Nous sollicitons l'aide de tous. »

Son travail est loin d'être terminé.

« C’est très fragile », dit Merced. « Si nous laissons passer une journée sans en parler, le souvenir s’estompera. »

« Ce n'est pas un endroit comme les autres. C'est un endroit unique. »

« D’une certaine manière, ils [les Africains] m’ont demandé de ne pas les laisser tomber dans l’oubli. »

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.