Les femmes s'y reconnaissent : comment le roman auto-édité "The Polygamist" est devenu un succès mondial sur Netflix

Lorsque Sue Nyathi a envoyé son premier roman, The Polygamist (Le Polygame), aux éditeurs, "ils pensaient qu'il n'y avait pas de marché pour ce livre" qui raconte l'histoire d'un Zimbabwéen marié et des femmes qu'il séduit, explique-t-elle.

L'auteure zimbabwéenne a donc trouvé sa propre éditrice, son typographe et son illustrateur, et a auto-édité 500 exemplaires de son ouvrage en 2012. Contre toute attente, le livre a connu un succès retentissant.

La série a depuis été adaptée pour Netflix et figure parmi les 10 séries les plus visionnées sur la plateforme dans plus de 60 pays, atteignant la deuxième place aux États-Unis. L'actrice hollywoodienne Taraji P. Henson a déclaré avoir été complètement captivée par la série et avoir regardé les 22 épisodes d'affilée en une seule journée.

Nyathi tient à préciser qu'il ne s'agit pas d'un récit simpliste sur la polygamie. La pratique traditionnelle de la polygamie ne lui est pas étrangère : du côté de sa mère, sa famille était polygame depuis des générations.

Son grand-père, décédé en 1979, a eu cinq épouses, son arrière-grand-père en a eu onze. Sa grand-mère, la première femme que son grand-père a épousée, régnait en matriarche sur une ferme où les épouses vivaient ensemble, et aidait souvent elle-même à choisir les nouvelles venues.

"Il n'y avait pas de conflits internes, car chacun connaissait sa place", explique Nyathi. Lorsqu'elle a demandé à sa grand-mère comment elle concevait cela, la réponse était pragmatique : plus de bras pour faire le travail, tant physique qu'émotionnel. C'était une approche ouverte.

"Tout le monde sait qui est qui au zoo", explique Nyathi.

La polygamie est légalement reconnue au Zimbabwe et en Afrique du Sud si elle est pratiquée selon des coutumes spécifiques et établies. Mais ce que Nyathi a commencé à remarquer en 2001, alors jeune femme active à Harare, était tout autre chose.

Des hommes prétendument monogames menaient en réalité une vie polygame, avec des femmes et des foyers secrets. C'est cette polygamie qu'elle décrit dans son roman, ce qu'elle appelle "la version modernisée, ou pervertie", de cette pratique, fondée sur la tromperie plutôt que sur le consentement.

"Je ne suis pas contre la polygamie", déclare Nyathi. "Ce à quoi je m'oppose, c'est le manque de liberté de choix. Il est inadmissible que les règles du jeu changent une fois qu'on y est impliqué."

Dans le roman, Joyce, l'héroïne de Nyathi, croit avoir épousé un homme et une femme unis par le mariage. Pourtant, son mari, Jonasi, se marie et fonde une famille avec trois autres femmes, à son insu. Il n'y a ni aveu ni révélation ; Joyce finit par comprendre, au fur et à mesure que les secrets s'accumulent et que les vies des femmes s'entremêlent, que son idéal de mariage monogame n'était qu'une illusion.

La question de savoir qui détient le pouvoir de négocier et qui en est dépourvu est au cœur de toute l'intrigue. Jonasi est un homme d'affaires riche et autodidacte, et dans une société patriarcale, il prend toutes les décisions.

Bien que Joyce l'ait aidé à bâtir son empire, ses finances dépendent de lui. Il en va de même pour sa seconde épouse, Matipa, qui travaille également pour Jonasi.

De ce fait, les femmes ont moins d'autonomie, ce qui les rend vulnérables. Les écarts d'âge accentuent ce déséquilibre, souligne Nyathi, jusque dans les négociations les plus intimes.

Le VIH est un thème récurrent dans cette histoire, et si "vous négociez des rapports sexuels protégés, vous n'avez pas votre mot à dire dans une relation avec ce genre de dynamique", dit-elle.

Il existe quelques différences entre le livre et la série Netflix : à l’écran, l’histoire se déroule en Afrique du Sud, est filmée en zoulou avec des sous-titres et Jonasi a moins d’épouses. De plus, contrairement à la version télévisée, le roman est entièrement narré par les femmes de Jonasi.

"Je voulais mettre en lumière la parole des femmes", explique Nyathi, "pour permettre à chacune d'expliquer pourquoi elle s'est retrouvée dans une relation avec un homme infidèle". Ces thèmes trouvent un écho auprès de nombreuses lectrices, ajoute-t-elle. Des femmes lui écrivent pour lui dire qu'elles se reconnaissent dans les personnages de Joyce et des autres épouses de Jonasi. Certaines ajoutent qu'elles sont mariées à un homme ressemblant à Jonasi et qu'elles souhaitent divorcer.

Après la diffusion de la série, Amnesty International Afrique du Sud a publié des conseils sur les violences narcissiques et les démarches qu'une femme peut entreprendre.

"Pour certaines personnes, ce n'est pas qu'une simple série", explique Nyathi. "C'est leur réalité vécue. Elle reflète la société."

Cette réflexion n'a cependant pas été bien accueillie par tout le monde.

Le fonctionnaire kényan Geoffrey Mosiria a demandé l'interdiction de la série au Kenya, arguant qu'elle assimile la polygamie à l'infidélité, à la fraude et aux abus. Nyathi reste inflexible. La culture évolue, dit-elle, et les pratiques peuvent se diluer ou se corrompre ; elle montre justement ce qui est arrivé à celle-ci.

En mettant simplement en scène des Africains noirs aisés, elle affirme avoir ouvert les yeux de nombreuses personnes. Elle se souvient d'un lecteur européen qui disait ignorer l'existence d'Africains noirs riches.

"On a toujours eu cette vision stéréotypée de ce que signifie être Africain, et on l'associe toujours à la pauvreté", explique Nyathi. La série montre le contraire et, selon elle, elle est d'autant plus riche qu'elle est filmée en zoulou : "L'anglais ne véhicule pas la même richesse culturelle que nos langues."

Si elle laisse transparaître une pointe de frustration, c'est surtout concernant la question de savoir qui a le droit d'écrire. Nyathi rêvait d'être écrivaine depuis son enfance, mais ses parents l'ont poussée vers une profession plus traditionnelle.

Elle a travaillé dans la finance pendant près de vingt ans et affirme que son expérience d'analyste financière lui a appris à considérer l'écriture à la fois comme un art et une activité professionnelle. Si sa carrière financière lui permettait de subvenir à ses besoins, l'écriture restait sa passion et elle rédigeait "Le Polygame" le soir après le travail. Elle a quitté le monde de l'entreprise à 40 ans pour se consacrer pleinement à l'écriture, quelques années après la publication de son roman. Elle a aujourd'hui 48 ans.

"Les gens me disent : 'Oh, vous avez connu un succès fulgurant.' Pas du tout", dit-elle. "La reconnaissance est immédiate, mais le travail a été fourni pendant de nombreuses années et j’ai fait beaucoup de sacrifices."

Elle ajoute que la plupart des écrivains ne peuvent pas vivre de leurs livres, surtout en Afrique. Elle précise que les écrivains à succès sont souvent soutenus par des maris fortunés, des bourses ou des résidences d'écriture.

Mais ces options ne s'offraient pas à elle : mère célibataire devant financer les études de son fils, elle a enchaîné différents emplois pour continuer à écrire.

"Il s'écoule un long laps de temps entre le début et la fin d'un livre. Cela peut prendre deux ans, comme huit. Comment s'en sortir ? Il faut bien payer les factures", explique-t-elle. "Je suis passée par là, et c'est un parcours chaotique… Il est absolument indispensable de conserver son emploi principal."

"Écrire est un luxe que la plupart des gens ne peuvent pas s'offrir", dit-elle, ajoutant que ce coût se mesure aux voix qui sont rarement entendues.

Elle perçoit également un déséquilibre dans la diffusion de la littérature africaine. "Il est plus facile pour un auteur africain publié à l'étranger de se faire connaître. Traditionnellement, les livres sont vendus à un public inférieur. Il est difficile pour nos œuvres de se vendre à un public plus large."

Ce que "l’effet Netflix" lui a apporté, c’est précisément la visibilité dont elle n’avait jamais bénéficié en quatre romans et en plus d’une décennie d’écriture, souvent sur des sujets politiquement sensibles.

Nyathi achève actuellement la première ébauche d'un roman historique sur lequel elle travaille depuis deux ans ; elle affirme que les thèmes abordés trouveront un écho auprès de nombreuses personnes.

Quant à l'art d'écrire, "tout commence par une histoire", dit-elle, conseillant à toute femme qui pense avoir un livre en elle mais pas d'argent, de commencer avec un stylo et du papier, et de le faire par amour.

"L’argent ne devrait jamais être la motivation. C’est l’amour qui vous donnera la force de surmonter les difficultés."

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.