Richard Burton, l'explorateur qui défia l'interdit de La Mecque

Il existe des biographies qui semblent trop longues pour tenir dans une seule vie.

La vie de l'explorateur, espion, diplomate, soldat, traducteur et chercheur en anthropologie britannique Richard Burton donne l'impression de s'étendre au-delà de l'espace et du temps pour tenter d'embrasser tous les exploits et les controverses de ses 79 années d'existence.

L'aventurier le plus extravagant de l'âge d'or des explorations victoriennes parlait 26 langues – 40 en comptant les dialectes qu'il maîtrisait également – ​​s'infiltra à la fois à La Mecque et dans les bordels masculins de Karachi, rechercha les sources du Nil et traduisit les « Mille et Une Nuits » ainsi que le « Kama-sutra » pour la société britannique prude, en faisant l'un des livres interdits les plus piratés de la langue anglaise.

Mais Burton n'a pas seulement parcouru le monde pour étendre les frontières de l'Empire britannique, il a également exploré « d'autres choses qui auraient donné une crise cardiaque à la reine Victoria : des dieux et des religions exotiques, des drogues expérimentales et, surtout, le sexe et l'érotisme », note l'écrivain et universitaire britannique Redmond O'Hanlon dans sa série sur les explorateurs du XIXe siècle.

« Certains le décrivent comme un génie. D'autres pensent qu'il était un pervers. »

Né à Torquay, dans le sud-ouest de l'Angleterre, en 1821, Burton a grandi dans divers pays européens, notamment en France et en Italie, où il s'est installé avec sa famille. Doté d'un don remarquable pour les langues – et d'une certaine modestie –, Burton affirmait avoir appris le latin dès l'âge de trois ans et le grec à quatre ans.

Il fut admis au Trinity College d'Oxford, où Burton apprit l'arabe, la fauconnerie, perfectionna son escrime, se laissa pousser une « splendide moustache » qu'il fut forcé de raser, s'ennuya, enfreignit les règles et fut finalement expulsé en 1842 pour avoir participé à des courses de relais sans autorisation.

Lorsqu'il fut réprimandé par les autorités universitaires, il leur reprocha de traiter les étudiants comme des enfants, fit une révérence cérémonieuse et s'en alla.

Mais il l'a fait avec panache : il a loué une calèche avec un autre étudiant délinquant et ils sont partis au galop dans la rue principale d'Oxford, jouant de la trompette en fer-blanc, faisant signe d'adieu à leurs amis et embrassant les mains des vendeuses.

Ce côté théâtral et rebelle l'a accompagné tout au long de sa vie et lui a valu un surnom : « Dick le voyou ».

Il se définissait lui-même comme « un vagabond, une âme perdue… un éclair de lumière, sans cap précis » et, peut-être en raison de son enfance en Europe, loin de son pays d'origine, il se plaignait que « l'Angleterre est le seul pays où je ne me sens jamais chez moi ».

Diverses biographies le décrivent comme un homme de superlatifs et d'excès, qui fréquentait les bordels autant que les bibliothèques, les tavernes et les drogues, doté d'une grande culture et d'une curiosité infinie qui le poussait à explorer les différentes sociétés qu'il traversait.

Le rapport de Karachi

Une anecdote illustre à quel point Burton vivait intensément, sans crainte de s'immerger corps et âme dans tout ce qui l'entourait.

Après avoir quitté Oxford, Burton rejoignit l'armée de la Compagnie des Indes orientales, où il servit sous les ordres du redoutable général Charles Napier.

Burton apprit de nombreuses langues locales, telles que le gujarati, le punjabi, le télougou, le pachto, le marathi et l'hindoustani, en plus du persan et de l'arabe, qu'il maîtrisait déjà, ce qui fit de lui un atout important pour les services de renseignement.

Pour se fondre dans la population locale et accéder à des lieux interdits aux Blancs, Burton laissa pousser ses cheveux jusqu'aux épaules et une longue barbe épaisse. Il se teignit également les mains et les jambes au henné et se fit appeler « Mirza Abdullah », prétendant être un marchand du Golfe d'origine arabo-persane afin de masquer d'éventuelles difficultés de prononciation.

Étant le seul officier britannique capable de parler le sindhi, la langue de la région où se situait Karachi, Napier lui confia en 1845 la mission d'enquêter sur les bordels homosexuels de la ville, dans le but de mettre fin à la prostitution masculine.

Accompagné d'amis locaux rencontrés sur place, « Mirza Abdullah » fréquentait divers bordels nuit après nuit et accomplissait apparemment son travail avec une telle attention aux détails que, dans la société victorienne prude, cela provoqua un grand scandale, compromettant à jamais son avenir dans l'armée.

Le fait qu'il ait rapporté qu'une grande partie des clients de ces bordels étaient des soldats et des officiers britanniques n'a pas non plus arrangé sa carrière, selon certaines biographies.

Destination La Mecque

Burton retourna ensuite en Angleterre, où il écrivit plusieurs livres sur les coutumes des différents peuples indiens, mais le goût de l'aventure et de l'exploration ne le quitta jamais.

L'un de ses plus grands désirs était de visiter La Mecque et Médine, villes saintes et lieux de pèlerinage pour les musulmans, dont l'accès était – et est toujours – interdit à ceux qui ne professent pas cette foi. À cette époque, la peine encourue pour avoir enfreint cette interdiction était la mort.

Mais cela n'a pas découragé Burton, qui a passé des années à étudier « la théologie musulmane, a appris une grande partie du Coran par cœur et est devenu un "expert en prière" », selon la biographie exhaustive écrite à son sujet par Thomas Wright, « La vie de Sir Richard Burton », en 1909.

Pour se déguiser cette fois-ci, il adopta l'apparence d'un médecin pachtoune, se faisant appeler « Cheikh Abdullah » et prétendant venir d'Afghanistan. Il se rasa la tête et laissa repousser sa barbe. D'après un ami, il se fit même circoncire pour renforcer le réalisme du personnage.

Ainsi, Burton quitta l'Angleterre pour le Caire en 1953, où il acheta ses vêtements de pèlerin et finalisa ses préparatifs de départ pour la terre sainte de l'Islam, non sans avoir auparavant fait la fête avec un capitaine albanais qu'il venait de rencontrer. Lorsque la nouvelle se répandit, le cheikh Abdullah décida qu'il valait mieux partir au plus vite.

Il entreprit un voyage à dos de chameau vers Suez à travers « une terre aride infestée de bêtes sauvages et d'hommes encore plus sauvages », raconte la biographie écrite par Wright.

À Suez, il rencontra des habitants de Médine et de La Mecque, qui allaient devenir ses compagnons de voyage, parmi lesquels « Sa'ad le Démon », « un homme noir qui transportait deux boîtes contenant des vêtements élégants pour ses trois épouses de Médine », et le cheikh Hamid, « un Arabe grand et transpirant qui ne disait jamais ses prières parce qu'il était trop paresseux pour sortir des vêtements propres de sa boîte ».

Ce genre de détails anecdotiques a fait du livre sur le voyage, « Pèlerinage à Médine et à La Mecque », un grand succès en Angleterre, pays aussi prévenu qu'avide d'exotisme.

Après un voyage en bateau, il arriva au port de Yambu et de là, il parvint à rejoindre Médine après avoir été attaqué en chemin par des Bédouins.

Il visita les lieux saints de la ville et assista à l'entrée dans Médine d'une « grande caravane venue de Damas, composée de 7 000 personnes : de grands seigneurs dans de magnifiques litières vertes et or, d'énormes dromadaires blancs syriens, des chevaux et des mules richement caparaçonnés, des pèlerins fervents, des vendeurs de sorbet, des porteurs d'eau et une multitude de chameaux, de moutons et de chèvres ». Comment ne pas être captivé par un tel spectacle ?

Il rejoignit une caravane en direction de La Mecque, où il arriva le 11 septembre 1853.

Là, comme un simple membre de l' umma , la communauté islamique, il accomplit tous les rites religieux : il fit sept fois le tour de la Kaaba, l'édifice sacré vers lequel les musulmans dirigent leurs prières, et même, provoquant une petite altercation avec des Perses que son serviteur Mohamed avait insultés en les traitant de porcs, ils se dirigèrent vers la Pierre Noire, le rocher sacré situé dans un coin de la Kaaba, pour y embrasser le corps.

« Tandis que je l'embrassais et que je frottais mes mains et mon front contre elle, je l'ai observée attentivement et je suis reparti convaincu qu'elle était une météorite », a écrit Burton.

Burton, qui prenait des notes et réalisait secrètement des croquis de la Kaaba, pensait que, parmi tous les fidèles qui pleuraient en agrippant les rideaux recouvrant le lieu saint, aucun ne ressentait une émotion plus profonde que lui, même en reconnaissant que la sienne était « l'extase d'une fierté satisfaite ».

Burton n'était peut-être pas le premier Occidental à entrer à La Mecque, mais il fut le premier à narrer méticuleusement les rites et coutumes musulmans, ne négligeant aucun détail de son aventure, alimentant ainsi sa propre légende.

A la recherche des sources du Nil

Son livre fut un succès, mais au lieu de rentrer en Angleterre pour en profiter, il décida de se rendre dans un autre lieu alors interdit aux non-musulmans : la ville de Harar, dans la Corne de l'Afrique.

Il arriva là-bas déguisé cette fois en marchand turc et réussit à obtenir de l'émir (prince) de la ville l'autorisation de rester 10 jours.

Burton était audacieux, mais pas téméraire, comme le souligne Thomas Wright : « Lorsqu'il pensait se trouver sous le toit d'un prince intolérant et sanguinaire, dont les cachots immondes résonnaient des gémissements de prisonniers enchaînés et à moitié affamés, au milieu d'un peuple qui haïssait les étrangers, lui, le seul Européen à avoir jamais franchi son seuil inhospitalier, se sentait naturellement mal à l'aise. »

Après avoir conquis Harar, Burton ajouta à sa liste d'exploits celui-ci à son palmarès : il jeta ensuite son dévolu sur les sources légendaires du Nil, un mystère qui attisait la curiosité de nombreux explorateurs.

Des deux principaux affluents qui alimentaient le fleuve, on savait que le Nil Bleu prenait sa source en Éthiopie, mais l'origine du Nil Blanc restait inconnue.

Une première tentative pour atteindre la source fut contrecarrée lorsque leur expédition, qui comprenait également l'officier et explorateur anglais John Speke, fut attaquée par quelque 300 indigènes à Berbera. Les guerriers tuèrent plusieurs membres du groupe et blessèrent Speke à l'épaule et aux jambes, tandis que Burton reçut un coup de lance au visage, lui laissant sa cicatrice caractéristique et impressionnante.

Après un séjour en Angleterre pour se rétablir, et son passage dans la guerre de Crimée, où il s'est engagé comme volontaire — c'est dire la richesse de sa vie en expériences —, Burton a repris son aventure sur le Nil.

Il partit de l'île de Zanzibar avec Speke et 132 porteurs. Au lieu de remonter le Nil par la mer, Burton pensa que le moyen le plus rapide de trouver les sources serait de traverser le continent depuis l'océan Indien.

L'expédition endura toutes les épreuves possibles, traversant jungles et marécages, et subissant les piqûres de toutes sortes d'insectes, si bien que Burton et Speke arrivèrent finalement au lac Tanganyika, qu'aucun homme blanc ne connaissait ni n'avait jamais vu auparavant, malades du paludisme et à moitié aveugles.

Speke se rétablit plus rapidement et, après qu'ils eurent tous deux confirmé que le lac Tanganyika n'était pas la source du Nil, il partit pour une autre grande étendue d'eau qui, selon les hommes, se trouvait à plusieurs semaines de voyage au nord, laissant Burton derrière lui pour se rétablir.

Speke atteignit ce qui est aujourd'hui connu sous le nom de lac Victoria, qu'il baptisa du nom du monarque britannique, et conclut qu'il avait résolu le mystère.

Mais sa découverte provoqua une violente confrontation avec Burton, qui refusa de le croire. La dispute s'envenima à leur retour en Angleterre. Une seconde expédition de Speke au lac Victoria confirma sa théorie, ternissant davantage la réputation de Burton.

Mais ce ne fut pas la dernière aventure de cet explorateur.

Consul et traducteur

Il se rendit aux États-Unis pour étudier les Mormons à Salt Lake City, à propos desquels il écrivit un livre, « La Cité des Saints ».

Il épousa une aristocrate et fut envoyé comme consul à Fernando Poo, capitale de la colonie espagnole de Guinée équatoriale de l'époque, d'où il lança d'autres expéditions dans différentes parties de l'Afrique, écrivant au moins cinq autres livres sur les coutumes des peuples qu'il rencontra, ainsi que sur leurs fétiches, le cannibalisme et les rituels sexuels.

Il fut également consul à Santos, au Brésil, où il traduisit Luís de Camões, puis à Damas, jusqu'à ce qu'en 1872 il accepte le consulat à Trieste, en Italie, son dernier poste.

Là, loin de l'exotisme qu'il avait recherché toute sa vie, il se consacra à la littérature. Il écrivit sur l'Islande et les Étrusques, et traduisit Catulle et Giambattista Basile. Burton voyageait désormais avec son imagination et son érudition.

C'est peut-être cette curiosité débridée, notamment à l'égard des aspects les plus intimes des relations humaines, qui lui a finalement permis de vivre une vieillesse confortable.

Au risque d'être emprisonné, il traduisit et publia secrètement le « Kama-sutra », apportant à l'Occident la sagesse sexuelle des manuels orientaux sur l'amour, ainsi qu'une version non censurée des « Mille et Une Nuits », qu'il accompagna d'essais sur la pornographie, l'homosexualité et l'éducation sexuelle des femmes.

« Je traduis un livre douteux sur le tard et j'empoche aussitôt 16 000 guinées. Maintenant que je connais les goûts des Anglais, nous ne manquerons jamais d'argent », dit-il, apparemment à sa femme Elizabeth.

Elle, catholique pratiquante, ne semblait pas très à l'aise avec les goûts de son mari.

Le lendemain de la mort de Burton, Isabel entra dans le bureau de son mari et, craignant la réputation posthume qui le poursuivrait dans la société victorienne prude, elle brûla plusieurs manuscrits.

Parmi ces ouvrages figurait une nouvelle traduction du manuel d'amour arabe du XVe siècle, « Le Jardin parfumé », sur lequel il avait travaillé pendant les 14 dernières années et qui comprenait un chapitre final sur l'homosexualité qui n'avait jamais été traduit auparavant.

Il a fallu près de 100 ans pour qu'une autre traduction voie le jour.