從經濟學角度看，這是最離譜的一屆世界盃

足球世界盃很少完全脫離政治，但它從未像這次那樣，需要在如此複雜的地緣政治問題上走鋼絲。主辦國之一正在和一個參賽國交戰，而這個參賽國球隊甚至要在比賽日從另一個國家通勤前來。

此外還有一個相當驚人的巧合——2026年世界盃的三個主辦國：美國、加拿大和墨西哥，正處在一場激烈的貿易戰當中。事實上，在阿茲特克體育場開幕儀式和新澤西大都會人壽體育場的決賽之間，三國還將重新談判北美自由貿易協定（USMCA）。

美國總統唐納德・特朗普（Donald Trump，川普）對本屆賽事、贊助商以及自己去年重返白宮之後的影響力極為關注。他還曾開玩笑說，自己在2020年大選敗給喬・拜登（Joe Biden），反而帶來一點好處——讓他能在這屆世界盃和2028年洛杉磯奧運會期間執政。

在德黑蘭與特拉維夫衝突再起之際，特朗普曾相當直接地呼籲停止攻擊。隨著週四（6月11日）晚間世界盃開幕臨近，他似乎又取消新的空襲，並暗示結束戰爭的協議可能快要達成。但就在當天早些時候，他還誓言要對伊朗實施「非常強硬地打擊」。這是特朗普一貫風格，改變總是來得很快。

甚至在改動這場導致全球能源和經濟大震盪的對伊朗戰爭之前，他就充滿爭議地接受了國際足聯（FIFA）頒發的和平獎。甚至還有一種可能：美國隊和伊朗隊可能會在淘汰賽階段交手，而時間正好落在美國250週年獨立慶典的那個週末。

國際足聯主席詹尼・因凡蒂諾（Gianni Infantino，恩芬天奴）曾經呼籲世界盃期間停火。如果世界盃有助於加快降溫，可能會給能源價格、供應和全球經濟帶來實質影響。

世界盃真的能左右世界重大經濟衝突嗎？誰也不知道。但可以肯定，還有另一塊經濟拼圖，正擺全世界球迷眼前。這不僅是對足球經濟的一次全面重塑，也是觀察當今世界主要經濟體如何運作的一個鮮明案例。

被收割的球迷

「沒有球迷，足球什麼都不是，」已故蘇格蘭世界盃傳奇教練喬克・史坦（Jock Stein，史甸）曾這樣說過。但這次的全球最大盛會中，一些球迷可能要付出前所未見的高額費用，才能看到某場可能無關痛癢的比賽；同時前往球場的通勤火車費用也接近門票價格了。看看新澤西交通局的火車票——原本來回12.90美元，但在賽事期間卻高達100美元。

球迷正以前所未有的程度被「收割」，因為本屆盃賽的經濟模式與過去截然不同。首先，比賽大多在借用的美式足球場舉行（約四分之一賽事在加拿大與墨西哥進行），可能令它烙上深刻的美式體育印記。

這屆賽事將「美麗的運動」變成「變現的運動」，受益的是FIFA。從經濟角度來看，這可能是歷來影響力最大的一屆世界盃，但原因並非傳統上的主辦國經濟活動增加，或各國因球隊成績良好而帶動的消費熱潮。

相反，它更像是一個發達經濟體當中的「K型經濟」案例——不同的族群會經歷截然不同的經濟結果——畫在圖表上，就是一條線向上傾斜，另一條則向下，像字母「K」一樣。

這樣的經濟模式來自一次改變定價機制的嘗試。它明顯更重視某類球迷——也就是位於那條向上斜線上的族群。不過需要指出的是，FIFA對此有不同看法，強調龐大的門票收入將通過羅賓漢式的分配，用於推動那些最貧窮國家的足球發展。

最大的賽事，很多人卻買不起票

本屆賽事規模極其龐大。球場最大，比賽場數也大幅增加。參賽隊伍從32隊擴增至48隊，全球電視觀眾可能創下歷史新高，賽事分佈範圍從溫哥華到墨西哥城，是歷來最廣。奪冠球隊甚至可能需要移動相當於地球直徑的距離。

然後就是價格。與任何其他高水平足球賽觀賽成本相比，這屆賽事的門票堪稱「天價」。決賽門票價格達到五位數美元，小組賽階段較吸引人的比賽市價約1000美元；就連「較便宜」的非焦點賽事，也要幾百美元。

這是一座經濟金礦。

它也是改變此類大型賽事定價機制的最大規模實驗。採取動態定價，即依據需求而提高價格——這在過去曾應用於演唱會和部分體育賽事，但從未在如此規模的賽事中實施。

美國把這項運動叫做「soccer」，但卻明顯是在用「美式足球」的經濟模式運作它。在美式足球職業聯賽（NFL）中，座位定價著重收益管理——最大化收入比坐滿售罄更重要。美國體育價格定位奢華高端市場，以至於球場容量反而縮小，花費數十億美元在原本的座位上打造高級包廂和貴賓休息室。

這些體驗的供給受限於賽季長度——NFL每隊只有九場主場賽事，因此每場比賽的價值更高。

動態定價使球隊能進一步榨取收益，在NFL龐大電視收入分配相對平均的制度下尤其如此。由於本屆世界盃在美國的11個場地全為NFL球場，美式運動相當於變相在另一項運動上實施影響。

這和往屆賽事截然不同。過去主辦世界盃的一個重要理由，是促進基礎建設，比如交通和球場的興建與翻新。

2026年則主打「輕資產」，避免像日本宮城、南非開普敦綠點球場、或亞馬遜馬瑙斯那座耗資3億美元的球場等「白象工程」。過去這些成本往往由納稅人負擔，各國則認為這是國家品牌投資，但是這些球場在大賽過後卻難以維持使用。

2026年則基本上顛覆了這種模式，僅墨西哥略有例外。FIFA租用主要由美式足球支持建造的球場，並採用美式定價積極提高收入。不同於過去由納稅人負擔建設費用，這次的成本轉由觀眾承擔，而收入則因更多場次、更大球場和更高票價而飆升。

門票與接待收入究竟能達到多少尚不明確。原先預估將從2022年卡塔爾世界盃的9.29億美元增加至超過30億美元。聖母大學經濟學教授和體育財務專家理查・希漢（Richard Sheehan）認為，今年總收入可能超過70億美元，是七倍的增長。他估計單場門票收入將從1500萬美元增加至7100萬美元，增長近五倍。

對於有幸參與的主辦城市、球場業主、球隊和球員來，這似乎是財路滾滾，實際上卻未必。和1994年的美國世界盃不同，這次主辦城市並未從提升的門票收入中分得一杯羹。球場是以固定價格出租，收益已事先決定，而城市還要負擔成本。

1994年籌委會主席艾倫・羅森伯格（Alan Rothenberg）向BBC表示：「結構上完全不同了，無法比較。當年FIFA保留國際行銷和轉播收入，將賽事交給美國足協運作，我們擁有贊助和門票銷售機會。」

到2026年，一些城市試圖透過提高交通費來收回治安和運輸成本。例如紐約火車票上漲十倍至近100美元，波士頓80美元，停車費更達到175至225美元。

這和過去在卡塔爾（2022）、德國（2010）、日本（2002）和法國（1998）提供免費交通的情況形成強烈對比。在日本，當地義工甚至在沿路上迎接球迷，提供食物，還在深夜為球迷支付計程車費。

引發反響後，FIFA表示已釋出部分低價門票（如60美元），並透過各國足協分配。另一項新措施是將轉售市場納入官方系統——球迷可無上限轉售門票，FIFA向買賣雙方各收取15%手續費。也推出基於區塊鏈的數位收藏票券。FIFA表示這是將黃牛利潤轉為全球足球社群的資源。

這數十億美元的額外收入初步進入FIFA儲備金，並承諾再分配給全球足球體系。FIFA指出，基層資金已幫助維德角提升發展並取得參賽資格。

資金通常平均分配給211個會員協會，這意味著小小的蒙特塞拉特可獲相當於其年度GDP 2.5%的資金，人均500美元。這種「平均分配」模式自1990年代以來便已存在，而在FIFA主席因凡蒂諾以此作為競選承諾後更進一步強化。這套制度建立在「一國一票」的原則上，而這一原則也已從今年起用於決定世界盃主辦國。

但上述一切，都發生在動態定價尚未全面推行之前。根據估算，FIFA目前每年平均39億美元的收入，已超過世界衛生組織（WHO）的預算，並與聯合國的核心預算規模相當。

「你現在看到的世界盃，很可能是動態定價第一次最高度、最完整的實際運用……基本上，就是FIFA把所有原本屬於黃牛市場的利潤，全部收編。」

目前，這套定價機制最終能帶來多少收入仍不明朗，但可以確定的是，門票已經創造出一筆極為龐大的資金。

理論上，這筆資金將受到多數小型國家的歡迎——這些國家可能永遠無法晉級世界盃，也不會有球迷負擔得起高價門票，但卻構成了FIFA選舉和主辦權決策的重要票倉。從價值來看，這棵「搖錢樹」此刻正閃耀著光芒。

然而，隨著世界盃揭幕，這種極致商業化也伴隨著風險。

球場坐得滿嗎？真的會有來自48國的大批球迷，營造出足以讓喬克・史坦也滿意的氛圍？FIFA會不會重蹈去年世俱盃的覆轍，被迫將票價大幅降至11美元，只為了填補空座位？

重點是，目前也不清楚FIFA的動態定價模式，是優先追求收益最大化，還是確保門票售罄。

凡蒂諾上月在一場經濟論壇上表示說，「我們必須採用市場價格」，足球也必須適應這個「非常特殊的市場」。然而，允許轉售價格無上限，以及多次以需求為導向的大幅漲價，顯然都是有意為之的。

截然不同的模式

以近年連續奪得歐洲冠軍的巴黎聖日耳曼（PSG）為代表的歐洲模式，是在球門後方兩端提供價格相對低廉的季票，越接近中線的座位，就越採取高昂的企業定價。其理念在於，企業客戶之所以願意付出高價，不只是因為比賽本身，也因為能遠遠地感受到球門後方「死忠球迷區」所營造的聲勢和氛圍。這屆世界盃的風險在於，這一切可能不復存在。

已有一些跡象顯示，世界盃的定價模式正面臨反彈。部分需求較低的賽事，轉售價格已出現下滑——兩張面額620美元（約471英鎊）的門票，在FIFA官方轉售平台上甚至可用171英鎊購入，便宜了64%。

新澤西那條要價98美元的火車票銷量也不理想。紐約、新澤西、加州和歐盟相關單位，已開始調查票務策略引發的爭議。新澤西州總檢察長珍妮佛・達文波特（Jennifer Davenport）形容這是一次「充滿混亂、刻意營造稀缺假象，以及價格高得離譜的鬧劇」。至於地方政府是否對這個設在瑞士的「非營利組織」具有管轄權，目前仍不明確。FIFA則拒置評。

問題是，FIFA是否已將這場定價實驗推到了臨界點。可以預見，2030年世界盃主辦國西班牙、葡萄牙和摩洛哥的球迷，未必會接受如此高昂的票價。英國和愛爾蘭在籌辦2028年歐洲國家盃時，也已表明不會採用類似模式。更值得注意的是，人工智慧的發展，可能讓下一波定價創新成為現實——也就是依個人數據量身訂做的「個人化票價」。

目前已有部分英超球隊開始嘗試對部分座位採用動態定價，以提升收益。這種做法和傳統上讓忠實球迷以固定價格購買季票的模式形成衝突。如果FIFA這次的實驗被視為成功，可能會進一步鼓勵很多擁有NFL背景的歐洲俱樂部老闆，嘗試採用類似的票價策略，特別是在籌資興建新球場的時候。

K型經濟

一套源自美國NFL的商業模式，如今被套用在一項全球賽事上。所謂美國的「K型經濟」——即根據穆迪（Moody）分析，最富有的前10%人口帶動了高達一半的消費支出，而其他收入階層則陷入停滯甚至緊縮的分化現象，可能正在球場內上演。動態定價這項機制，正是鎖定這10%的高端消費族群，將原本屬於一般上班族的大眾體驗，轉變為服務由科技繁榮支撐的小眾市場。

對很多主辦國而言，更廣泛的期待仍是回歸傳統，希望賽事帶來「歡樂效應」，提振消費信心和投資。研究顯示，這樣的效果確實存在，尤其在主辦國表現優異時更為明顯。

相反地，當球隊遭淘汰時，股市往往也會受到負面影響。從最新的美國就業數據來看，確實有數萬個與世界盃相關的新工作出現，特別集中在餐飲和旅宿業。

然而，由於美國整體經濟規模龐大，加上人工智慧投資熱潮，這樣的經濟刺激效果仍相對有限。像舊金山這樣正在打造數萬億美元AI上市公司浪潮的地方，約旦對陣阿爾及利亞的比賽顯然吸引不了多少注意力。

曾退出世界盃主辦城市行列的芝加哥市市長拉姆・伊曼紐爾（Rahm Emanuel）似乎認為當初的決定是正確的。門票收入幾乎全數落入FIFA手中，而部分主辦城市甚至傳出飯店訂房不如預期的抱怨。若不是世界盃，很多比賽場館原本可能早已被搖滾演唱會填滿。

表面上，由於本屆賽事主要租用既有場館，大幅增加的門票收入又多數流向FIFA，世界盃對美國經濟的直接影響可能相對有限。潛在效益主要集中在提升消費信心。

在英國，如果英格蘭和蘇格蘭隊有不錯的戰績，或許能為長期的政治和經濟低迷注入強心劑；零售和餐飲業者也早已準備迎接可能出現的營業高峰。

市場研究機構凱度（Kantar）估算，2018年俄羅斯世界盃期間，超市額外增加了1300萬人次的購物流量。然而，另一種可能性是，深夜時間開賽，反而會拖累英國的生產力。蘇格蘭已宣佈下週一放假一天，以應對凌晨2點開球對陣海地的比賽。

對很多人而言，世界盃會是從無間斷的新聞轟炸中暫時抽離的出口，哪怕特朗普政府的種種變數本身，也可能帶來更廣泛的經濟影響。

這是一個完全不一樣的全球經濟時代，而它塑造了這場足球盛宴的背景。FIFA正在進行一項影響深遠且充滿爭議的定價實驗，可能會改變整個產業。與此同時，一屆極不尋常的世界盃，或許也能稍微緩和我們當前混亂的世界秩序。這是一種既抱持願望、又不能過份期待的心情——而這對於英格蘭或蘇格蘭的球迷來說，又何其熟悉。

*開篇圖片來源：IMAGN IMAGES/Reuters Connect