一次偶然的幸运：一位名不见经传的英国药剂师如何意外发明了现代火柴

1826年，人类因一次幸运——或许是笨拙的举动——而受益，这次幸运将永远改变我们制造光和热的方式。

英国实验性药剂师约翰·沃克（John Walker）当时正在混合化学物质，试图制造炸药。一根涂有混合物的木棍不小心碰到壁炉前的石头，随即自燃。

沃克于1781年出生于达勒姆（Durham）的港口小镇提斯河畔斯托克顿（Stockton-on-Tees），正值工业革命时期。工业革命的驱动力——詹姆斯·瓦特（James Watt）的蒸汽机——于1776年首次投入商业应用。第一条使用蒸汽机车的公共铁路于1825年通车至提斯河畔斯托克顿。

四年后，乔治·史蒂芬森（George Stephenson）的“火箭号”蒸汽机车证明，蒸汽机车可以以每小时50公里的速度牵引客运列车。很快，原本骑马需要12天才能完成的旅程，现在只要8小时就能完成。

然而，为了点燃产生这股动力的火焰，人们仍然在使用燧石和钢片，或费力地维持余烬的持续燃烧。直到沃克的意外发明彻底改变了火的生产、应用与携带方式。

沃克原本是受过专业训练的外科医生，但他厌恶18世纪手术室里血腥的景象，于是转而成为一名“药剂师”。根据《希望与绝望的故事：英格兰北部火柴公司西哈特尔浦分公司，1932–1954》一书的作者艾伦．米德尔顿（Alan Middleton）所述，到了1826年，他已将大部分时间用于调制药品——不仅是人类的药物，还包括马、牛甚至鸡的用药。

但至关重要的是，沃克同时也持续进行化学实验。

“沃克是个聪明且非常善良的人，有人说他或许有些特立独行，”米德尔顿说。

“他热爱化学，经常混合各种化学物质，为农民朋友制作雷管（用于引发枪械发射的装置）。”

“有一天，他正在调制某种混合物，之后让它晾干。晾干后，他只是把这根木条在炉边轻轻一敲——它就燃烧起来了。”

“这是他天才般的发明，此前从未有人想到过。”

“他意识到这项发明的商业潜力。这大约发生在1826年，我们并不清楚确切日期，但首次销售是在1827年4月。”

“他称之为摩擦火柴（friction matches），最初以每罐数百根的形式出售。”

沃克的“摩擦火柴”由极细的扁平木条制成，其中一端浸入由氯酸钾、硫化锑、阿拉伯胶与水混合而成的糊状物中。将火柴夹在摺叠的砂纸间摩擦，便会瞬间燃烧起来。

克一直对其配方秘而不宣，也从未申请专利。他的产品价格亲民，这位发明家足以满足斯托克顿当地的需求。

但据《药学杂志》报道：“沃克的火柴并不完美。燃烧时的硫质涂层有时会从火柴杆上剥落，可能损坏地板，或弄脏使用者的衣物。”

到了1829年，伦敦的塞缪尔．琼斯（Samuel Jones）推出了他自己的“路西法”火柴，这实际上是沃克摩擦火柴的仿制品，亦是首批实现大规模生产的火柴之一。英国火柴盒标签与书本火柴协会（BML&BS）主席德里克．贾德（Derek Judd）告诉BBC，不久之后，其他人也开始改良其配方。

包装盒的尺寸与形状也随之改变——但直到1844年，瑞典的改良设计问世，现代火柴盒才逐渐普及。

“那是第一种真正获得专利的火柴盒，”贾德说。

在许多地区，火柴早年曾是一种家庭手工业。火柴在家中制作，为家庭带来一份风险不低的额外收入。

“工厂周边的妇女与儿童以计件方式（按产量而非按工资）制作火柴盒，”贾德说。“后来机械出现，这门产业逐渐发展成价值数百万美元的规模。”

然而，另一项发明——打火机的出现——随后导致火柴产业显著衰落。

“多年来，火柴产业的规模一直在缩减，”贾德说。“有些公司已经消失。”

不过，火柴至今仍随处可见。虽然它依然是日常必需品，但米德尔顿指出，如今它也成为一种时尚配件，订制包装的火柴售价甚至高达250美元。

然而，火柴的发明者仍然鲜为人知——米德尔顿与贾德皆认为，在发明问世近200年后的今天，沃克理应获得更多肯定。

“沃克是历史上少数不愿追逐自己发明成果的人，”贾德说。“如果他当初这么做了，本可以声名远播。”

幸运的是，斯托克顿的居民也抱持着同样的看法。许多人希望，从5月29日——沃克的生日——展开的200周年纪念活动，最终能让这位杰出的当地发明家获得应有的赞誉。

“我们希望透过今年与明年举办的一系列活动，让更多人了解他在发明我们今日所熟知的日常火柴中所扮演的角色，”市议会主席丽莎．埃文斯（Lisa Evans）说。

“摩擦火柴的发明，意味着人们可以轻而易举地在瞬间生火。”

“火柴的出现，大大简化了工业与家庭中的日常作业，使其更加便利高效。”

“他点燃的火花，至今仍在启发人们。”