Eles se uniram para denunciar abusos em uma escola — e depois se casaram

Aviso: Esta reportagem contém detalhes de agressão sexual

A voz do outro lado da linha fez o estômago de Yusron Azzahidi revirar. Ele havia ligado para o número da irmã depois que ela lhe mandara uma mensagem, pedindo urgentemente que ele ligasse. Mas não era ela do outro lado — era o antigo diretor de Yusron. Ele estava na casa da família de Yusron.

"Eu sabia. Sabia exatamente sobre o que ele queria falar", diz Yusron.

Ahmad Imanuddin Sumar, conhecido pelos alunos como "Abah" ["pai"], tinha uma reputação a preservar. Ele era o respeitado líder de um internato islâmico na ilha indonésia de Lombok. E Abah havia descoberto que Yusron e seus antigos amigos de escola vinham reunindo testemunhos de vários estudantes que afirmavam que ele os agrediu sexualmente.

O abuso sexual em internatos islâmicos foi descrito como uma emergência nacional pela Comissão Nacional sobre Violência contra as Mulheres da Indonésia. Mas muitos casos nunca chegam aos tribunais porque as vítimas são persuadidas a retirar suas alegações ou pressionadas a permanecer em silêncio, dizem especialistas jurídicos.

E agora Abah estava ao telefone com Yusron, fazendo exatamente esse tipo de exigência.

"Encubra a vergonha do seu professor. Todos cometem erros, meu filho", ele soluçou.

O que ele não percebeu foi que Yusron estava gravando cada uma de suas palavras.

Yusron começou a investigar Abah um ano antes, motivado por uma revelação feita certa noite por sua ex-colega de classe Ziadatur Rahmah. Ambos haviam sido alunos exemplares da escola Abu Barokat, em Lombok. Agora, estavam na universidade — Yusron na capital, Jacarta, e Ziadatur no Cairo, no Egito — e tinham começado a relembrar, pelo telefone, os dias de escola.

Certa noite, Ziadatur, conhecida pelos amigos como Zia, contou a Yusron que Abah a havia agredido sexualmente quando ela tinha 16 anos.

Ela precisava ir ao banheiro durante a aula e Abah a interceptou nos jardins da escola, pedindo que ela o acompanhasse até sua casa, que ficava dentro do terreno da escola.

Já dentro da casa, ele disse que a amava, ela contou a Yusron.

"Ele me puxou para baixo, para que eu ficasse sentada no colo dele… Então começou a me beijar… Ele acariciava e tocava meu corpo", ela disse posteriormente ao BBC World Service, explicando também que ele pediu que ela fizesse o mesmo com ele.

Por sorte, disse ela, uma das crianças dele começou a bater na porta da frente, que estava trancada. Abah fez sinal para que ela saísse e ela fugiu pela porta dos fundos. Mas o efeito foi devastador.

"Eu me senti muito suja, destruída e perdida."

Yusron, ao ouvir o relato de Zia, não sabia o que fazer. A escola lhes havia incutido o lema: "Sami'na wa ata'na" ["Nós ouvimos e obedecemos"].

Mas ele também não conseguia parar de pensar nisso.

Então sugeriu que ele e Zia, junto com as amigas de escola dela Wanda Hamidah e Mahima Eka, reunissem provas corroborativas para apoiar o testemunho dela.

E, lentamente, à medida que conversavam com antigos colegas de classe, outras lembranças surgiram — os amigos compartilhavam suas descobertas entre si pelo WhatsApp.

A mais significativa veio de uma amiga de Wanda. Ela se lembrava de ter visto uma menina mais nova chorando no banheiro da escola no último ano, tarde da noite. E de Abah ter ido procurá-la, com o rosto vermelho e ofegante.

Essa menina, Sukma Rohana, ainda estudava na escola. Ela contou à BBC sobre sua experiência.

Quando Sukma tinha 17 anos, Abah pediu que ela se juntasse a ele para as orações de Ano-Novo, ela nos contou. Quando entrou na casa de Abah, ele cobriu sua boca e disse que ela se deitasse, afirmou ela, antes de tirar a roupa da cintura para baixo.

"Ele continuava falando, dizendo que não conseguia mais se controlar", disse Sukma.

"Ele passava a mão em mim por cima da minha calcinha… Ele tentou me estuprar."

E então, disse ela, encontrou forças para chutá-lo com força no estômago e aproveitou a oportunidade para fugir.

Enquanto corria, disse que olhou para trás e viu a lanterna dele procurando por ela.

À medida que evidências como essas surgiam, Yusron as coordenava — fazendo ligações para os estudantes que apresentavam as alegações e mantendo anotações minuciosas.

Ele digitou um documento de sete páginas descrevendo os supostos abusos de Sukma, Zia e outros quatro ex-alunos.

Wanda organizou uma reunião com representantes da Nahdlatul Wathan Diniyah Islamiyah (NWDI) — a poderosa organização que administrava a escola deles e centenas de outras, e que também financiava os estudos de alguns dos alunos no Cairo.

A reunião correu bem, disseram-nos os amigos — os representantes da NWDI haviam dito que os ajudariam a levar o caso à polícia.

Mas, três semanas depois, quando Yusron recebeu aquela mensagem ameaçadora da irmã — e ligou de volta para encontrar Abah do outro lado da linha, na casa de sua família — ficou claro que a NWDI havia repassado a ele os documentos escritos por Yusron.

"Se isso vazar para a imprensa… serei destruído", Abah pode ser ouvido dizendo na gravação feita por Yusron.

Ele implora a Yusron que minta por ele, oferecendo-lhe uma série de versões que ele poderia usar para retirar seu documento de evidências.

Ele então ligou para Zia e exerceu pressão semelhante. Como Yusron, ela gravou a ligação. Nela, Abah admite que abusou dela, mas implora que ela permaneça em silêncio.

Sukma, por sua vez, nos contou que foi chamada à casa de Abah e encontrou dois policiais e um advogado da NWDI esperando por ela. Eles a forçaram a assinar um documento dizendo que todas as suas alegações eram mentiras, afirmou ela. Seu relato é respaldado por uma gravação secreta que ela fez posteriormente ao confrontar a esposa de Abah, Hurmiati.

É possível ouvir Hurmiati dizendo a ela que respeitasse o "acordo" de que nada aconteceu, acrescentando: "Você quer que isso a assombre pelo resto da vida? Você quer que isso prejudique suas chances de se casar?"

Essa pressão chegou ao ponto de Abah pedir aos pais de Yusron que viajassem de avião a Jacarta para procurá-lo na universidade. Eles não o encontraram — ele estava escondido em um hotel —, mas a situação foi demais para a mãe de Yusron. Ela disse ao filho que o estresse a estava matando.

Então Yusron interrompeu relutantemente sua investigação.

Enquanto isso, ele e Zia foram se aproximando lentamente. A amizade havia se transformado em um relacionamento à distância, e eles conversavam regularmente por telefone.

"E eu podia ver que ela estava realmente sofrendo… Ela dizia coisas como: 'Por que continuo pensando no que [Abah] fez?'."

Yusron estava dividido entre ajudar a garota por quem estava se apaixonando e a promessa que havia feito à mãe.

E então, oito meses depois, Yusron soube de um grupo que buscava conscientizar sobre o abuso sexual em escolas islâmicas. Ele havia sido criado por uma jovem chamada Ayu Masruroh, que ajudara uma amiga a obter justiça depois que ela foi agredida sexualmente por um professor de outra escola chamado Moch Subchi Azal Tsani.

Ayu agora publicava ativamente nas redes sociais sobre a necessidade de denunciar.

Isso inspirou Zia a fazer uma publicação no Instagram, pedindo que qualquer estudante indonésia que tivesse sofrido abuso entrasse em contato.

E ela descobriria que, apesar das repreensões de Abah e de suas promessas de mudar, ele aparentemente havia cometido novas violações. Alguém que estudou na escola de Zia entrou em contato para dizer que também havia sido abusada sexualmente por Abah. O suposto abuso ocorreu quase um ano depois das promessas que ele fez a Zia e Yusron.

"Isso me fez perceber que [Abah] não tinha mudado de verdade… tudo o que ele disse sobre parar… eram apenas mentiras", disse Zia.

Os pais de Yusron finalmente concordaram que ele deveria ajudar Zia e Sukma a continuar sua busca por justiça.

Mas, desta vez, os amigos decidiram fazer as coisas de maneira diferente. Eles entraram em contato com Ayu, e ela foi clara: procurem um advogado. Ela os apresentou a alguém experiente em representar sobreviventes de abuso sexual. Ele aconselhou que o caso de Sukma era o mais forte para garantir um processo judicial.

Entramos em contato com Abah e Hurmiati sobre as alegações contra eles — eles não responderam.

A NWDI disse que ainda estava investigando internamente as alegações e negou ter tentado encobrir alegações de abuso sexual.

A organização afirmou que tinha "o dever de proteger a organização de ser manchada pelas supostas ações de indivíduos".

Sukma apresentou sua denúncia contra Abah à polícia em fevereiro do ano passado. Ela ainda espera que a polícia tome providências, e Abah continua no cargo.

"Não quero que o que aconteceu comigo aconteça com nenhum outro estudante. Quero justiça", ela disse à BBC.

A investigação, no entanto, aproximou ainda mais Zia e Yusron. Em fevereiro passado, após três anos trocando mensagens e conversando, Yusron decidiu se mudar para o Cairo para ficar com ela.

"Eu estava exausto. Jacarta tinha sido intensa, porque eu lidava com o caso policial o tempo todo. Então, quando vi Zia… foi como um remédio", ele disse à BBC.

Zia disse que ficou tão feliz que "começou a falar sem parar."

"Foi quando soube que ele estava falando sério. Ele tinha vindo até o Egito por mim. Eu confio nele. É por isso que estou com ele."

É uma confiança construída, em parte, na busca compartilhada por justiça. No mês passado, o casal se casou.

O advogado deles, Joko Jumadi, diz ter se impressionado com a coragem e a precisão dos estudantes.

As gravações que eles reuniram secretamente, ele nos disse, registram em tempo real a pressão para que permanecessem em silêncio e são excepcionalmente valiosas. "Várias vítimas são mencionadas — reconhecidas pelo próprio indivíduo. Essas são peças fundamentais de evidência", afirmou.

Joko e sua equipe lidaram com 20 casos de abuso sexual envolvendo internatos islâmicos em sua província local de Nusa Tenggara Ocidental nos últimos três anos, e ele acredita que isso seja "apenas a ponta do iceberg".

Usamos inteligência artificial para traduzir esta reportagem, originalmente escrita em inglês.

O texto foi revisado por um jornalista da BBC antes da publicação. Saiba mais aqui sobre como a BBC está usando a inteligência artificial (link para texto em inglês).