Voilà à quoi ressemble la vie dans l'un des endroits les plus humides et les plus chauds de la planète

À 6 heures du matin, le soleil qui brillait sur Banda semblait avoir oublié qu'il n'était même pas encore midi.

La lumière avait l'éclat intense d'un après-midi d'été. Les ombres s'amenuisaient avant le petit-déjeuner.

En mai, ce district poussiéreux de l'État indien de l'Uttar Pradesh a occupé pendant plusieurs jours la première place d'un classement national peu enviable : celui de l'endroit le plus chaud du pays.

Les températures sont restées comprises entre 47 °C et 48 °C pendant plus d'une semaine, un chiffre extraordinaire, même selon les normes locales.

Cependant, ce qui a retenu l'attention, c'est la manière dont les gens se sont adaptés.

Les plus de deux millions d'habitants de Banda – dont beaucoup vivent de l'agriculture, du bâtiment, des transports et d'autres métiers en plein air – n'avaient d'autre choix que de supporter la chaleur ; ils ont donc réorganisé leur vie en fonction de celle-ci.

À 30 kilomètres du chef-lieu du district, le marché aux légumes d'Atarra fermait ses portes avant même que la plupart des villes ne soient complètement réveillées.

Les agriculteurs arrivaient à l'aube avec des tomates, des courges, des piments, des citrons et des melons. Ils voulaient vendre leurs produits rapidement et rentrer chez eux avant que la chaleur ne s'intensifie.

« Regardez le soleil », dit Himanshu, un marchand debout près de caisses de tomates. « Il n'est que 6 h 15 du matin, mais on dirait qu'il est entre 8 et 9 heures. »

La chaleur réduisait la durée de conservation de ses produits autant qu'elle raccourcissait la journée de marché. « Une caisse de tomates doit être vendue aujourd'hui ou demain. Avec ce temps, elles ne tiendront pas. »

Alors qu'auparavant, l'activité battait son plein jusque tard dans la matinée, avec la chaleur, elle a commencé à s'essouffler dès 8 heures. À 10 heures, le marché était presque désert.

Ce même rythme effréné régit presque tout à Banda.

Entre le ciel incandescent et le sol brûlant, les gens font ce que le journaliste polonais Ryszard Kapuściński a un jour observé dans un autre paysage torride d'Afrique : consacrer leur énergie à « chercher de l'ombre et une brise ».

Pappu Verma est un maçon qui travaille désormais de 7 heures du matin jusqu'à midi, puis de 16 heures à 19 heures. Il profite des quatre heures entre les deux pour attendre que le pic de chaleur passe.

« Tu dois faire huit heures », a-t-il dit. « Que tu travailles sans interruption sous le soleil ou que tu t'arrêtes et que tu reprennes, le salaire est le même. »

Cette pause lui évite les maux de tête et les vertiges dus à la chaleur, mais allonge sa journée à douze ou treize heures. S'il ne faisait pas cela, a-t-il dit en haussant les épaules, « je dépenserais tout ce que je gagne en médicaments ».

Cercle vicieux

Un jour de la semaine dernière, vers 14 heures, alors que la température à Banda atteignait 46 °C, trois employées se sont réfugiées sous un camion-citerne sur une route, près du pont autoroutier qui enjambe la rivière Ken, pour déjeuner à l'ombre projetée par son châssis.

L'une d'entre elles, Shanti Devi, parcourt chaque matin six kilomètres pour se rendre au travail et six autres pour rentrer chez elle.

Son déjeuner se composait de pain avec des oignons, du sel et des cornichons. « Si on emporte des légumes, ils seront abîmés à midi », a-t-elle expliqué.

Il a ensuite prononcé une phrase qui pourrait bien être la devise de la vague de chaleur qui frappe Banda.

« Les pauvres n'ont pas le luxe de se soucier de la chaleur. »

Son refuge au bord du Ken était tout indiqué. La rivière est au cœur de la lutte que mène Banda contre la chaleur.

Les chercheurs affirment que l'extraction de sable et l'épuisement des nappes phréatiques ont affaibli la capacité de la rivière à rafraîchir le paysage environnant, créant ainsi un cercle vicieux dans lequel la pénurie d'eau et les températures extrêmes se renforcent mutuellement.

Les conséquences économiques de la chaleur sont visibles partout.

Les conducteurs de pousse-pousse électriques passent leurs après-midis sans clients. Les commerçants ouvrent avant l'aube et ferment entre midi et 16 heures. La clientèle a diminué de moitié.

Des habitants de villages entiers se réfugient chez eux pendant les heures les plus chaudes et ne ressortent qu'en soirée.

Les téléphones portables ne cessent de vibrer, envoyant des alertes gouvernementales qui mettent en garde contre une forte vague de chaleur. « Restez vigilant, soyez prudent », préviennent les messages.

Les hôpitaux locaux reçoivent un afflux constant de patients.

« Depuis que la chaleur s'est intensifiée, nous recevons entre 15 et 20 cas par jour, principalement des enfants et des personnes âgées », a indiqué K. Kumar, médecin-chef de l'hôpital régional pour femmes.

« Les symptômes les plus courants sont la diarrhée, les vomissements et la fièvre. »

Chaleur humide

La terrible expérience vécue par Banda est le reflet local d'une tendance plus générale.

Partout en Inde, la chaleur se manifeste de plus en plus non seulement sous forme de températures élevées, mais aussi sous la forme d'une combinaison de chaleur et d'humidité qui exerce une pression accrue sur le corps humain.

Les climatologues considèrent que la plaine indo-gangétique, qui s'étend sur une grande partie du nord de l'Inde et comprend l'Uttar Pradesh, est l'un des nouveaux points chauds mondiaux en matière de chaleur humide dangereuse.

La densité de population, l'humidité élevée et le grand nombre de travailleurs en plein air se combinent pour créer des conditions dans lesquelles même un travail de routine peut s'avérer dangereux.

Selon le centre de recherche Climate Trends, l'Uttar Pradesh est particulièrement vulnérable en raison de son immense population exposée aux intempéries, de sa dépendance au travail en plein air et de l'accès limité à la climatisation pour des millions de foyers.

Selon les scientifiques, les facteurs géographiques et les choix en matière de développement de la région se sont combinés pour aggraver la situation.

La région se trouve près du tropique du Cancer, une latitude où l'on enregistre certaines des chaleurs estivales les plus intenses au monde.

Les rivières coulent à faible altitude et laissent à nu des lits de sable, de pierres et de gravier qui absorbent et rayonnent la chaleur.

Le béton a remplacé la végétation. Le couvert forestier est tombé bien en dessous des niveaux recommandés.

Une étude menée par l'Université d'agriculture et de technologie de Banda a révélé que près d'un sixième du couvert forestier dense du district a disparu entre 1991 et 2022, en grande partie à cause de l'expansion des activités minières et agricoles.

Dans l'ensemble, ces facteurs ont rendu Banda de plus en plus vulnérable aux chaleurs extrêmes.

Selon Dinesh Sah, météorologue à l'université, le district a déjà enregistré des températures comprises entre 48 °C et 49 °C. En 2024, le mercure a atteint 49 °C pendant deux jours consécutifs.

Mais ce qui a rendu cet épisode estival inhabituel, c'est sa persistance.

« Pendant 8 ou 9 jours, les températures se sont maintenues sans interruption entre 47 °C et 48 °C », a souligné l'expert. « C'est ça, la nouveauté. »

Prem Singh, un agriculteur local, affirme que la vague de chaleur extrême qui frappe chaque année la région n'a rien de nouveau et qu'elle est essentielle pour les cultures. Ce qui l'inquiète, c'est son intensité croissante.

Il attribue cela à la diminution du couvert forestier, à l'exploitation minière intensive, à l'utilisation croissante des combustibles fossiles et à la généralisation de la climatisation.

« Cela a rendu la vie plus difficile pour les pauvres, tandis que les riches n'ont pas été aussi touchés. »

La chaleur persiste bien après le coucher du soleil.

« On dirait que les matins et les nuits n'existent plus », a déclaré Sah.

À 7 ou 8 heures du matin, on a déjà l'impression qu'il est tard.

Les températures nocturnes se maintiennent autour de 30 °C. Il en résulte une population qui ne parvient jamais à se rafraîchir complètement.

« Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter ça »

Dans le village d'Achharaund, situé à 20 km de la ville de Banda, le problème ne réside pas tant dans la température que dans l'eau.

Un seul puits fournit la majeure partie de l'eau potable du village. Chaque jour, les femmes font la queue avec des seaux sous un soleil de plomb.

Kranti Vishwakarma, âgée de 18 ans, passe quatre à cinq heures par jour à aller chercher de l'eau pour sa famille. Lorsque les coupures d'électricité surviennent l'après-midi, elle trouve un peu de répit à l'ombre d'un neem.

« Nous n'avons ni réfrigérateurs ni climatiseurs », a-t-il déclaré. « Pour nous, ce sont les arbres à neem qui remplissent ce rôle. »

Non loin de là, une femme de 80 ans prénommée Chunubadi était assise près d'un ventilateur de table rafistolé à l'aide de ficelles et de bricolages de fortune. Il fonctionnait à peine, soufflant un air sec et implacablement chaud.

« La sueur sèche », dit-il en regardant tourner les pales, « mais ces rafales sont difficiles à supporter pour un corps vieillissant ».

Puis il fit une réflexion plus sombre.

« En 80 ans, je n'ai jamais connu une telle chaleur. Les personnes âgées meurent souvent en cas de froid ou de chaleur extrêmes. Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter ça. »

Dans tout le village, les animaux vivaient à leur guise.

Vers midi, des dizaines de buffles se tenaient près d'un étang.

Quelques bergers attendaient qu'ils en sortent.

C'est là que nous avons rencontré Rameshwar Yadav, âgé de 60 ans, un ancien professeur d'école privée qui gagne désormais sa vie en élevant des buffles.

Curieusement, il était vêtu de vêtements épais, plus adaptés à l'hiver qu'à une journée d'été où il faisait 46 °C, et il avait un châle enroulé autour de la tête.

« Nous portons des vêtements épais car ils empêchent la chaleur du soleil d'atteindre notre corps », a-t-il expliqué.

« Le tissu épais nous protège du soleil et des vents chauds. Oui, cela nous fait transpirer, mais cela nous évite aussi de tomber malades. »

Comme tous les autres habitants de Banda, Yadav s'était adapté. Mais s'adapter et se sentir soulagé, ce n'est pas la même chose.

Une perturbation venue de l'ouest a fini par provoquer des tempêtes de poussière et de pluie. Les températures ont chuté de 8 à 9 degrés. Le district a pu respirer à nouveau.

Mais ce répit n'a été que temporaire.

Les habitudes que les habitants de Banda ont prises (commencer à travailler avant l'aube, rentrer chez eux à midi, chercher de l'ombre partout où ils le peuvent) relèvent de plus en plus de la nécessité que de l'adaptation.

Risque de décès

Une étude menée par Piyush Narang et Ashok Gadgil, de l'Université de Californie à Berkeley, estime que l'Uttar Pradesh pourrait enregistrer plus de 8 000 décès supplémentaires lors d'une vague de chaleur intense de cinq jours, soit davantage que dans de nombreux autres États indiens.

Ce fardeau pèse de manière disproportionnée sur les personnes âgées, les travailleurs en plein air et les foyers qui ne disposent pas d'un accès fiable à la climatisation.

Pourtant, les habitants de Banda semblent moins inquiets que de nombreux climatologues.

Ils vivent dans un climat chaud depuis des générations.

Ce qui inquiète les chercheurs, ce n'est pas que la région soit chaude, mais qu'il y fasse de plus en plus chaud, pendant de plus en plus longtemps, dans un paysage qui perd les arbres et l'eau qui contribuaient autrefois à réguler les températures.

Les ouvrières qui s'étaient réfugiées sous un camion-citerne sur la route avaient fait fi du danger.

« On y est habituées », ont-elles déclaré.

Cet article a été rédigé à l'origine en anglais et nous avons utilisé un outil d'intelligence artificielle pour le traduire. Un journaliste de la BBC a relu le texte avant sa publication.