La jeune fille de 18 ans qui s'est enfuie à des centaines de kilomètres de chez elle en taxi pour échapper à un mariage forcé

Alia - dont nous avons changé le nom pour des raisons de sécurité - a parcouru des centaines de kilomètres depuis son village jusqu'à Kaboul pour échapper à ce mariage.

Elle a fait le trajet en taxi jusqu'à la capitale afghane l'année dernière avec sa cousine, toutes deux couvertes de la tête aux pieds, seuls leurs yeux étant visibles, comme le veulent les règles. C'était un acte exceptionnel et risqué dans leur pays, car elles pouvaient à tout moment être arrêtées par les inspecteurs talibans chargés de faire respecter les règles interdisant aux femmes de parcourir de longues distances sans être accompagnées d'un membre masculin de leur famille.

Mais Alia, qui a 19 ans, et sa cousine n'ont été arrêtées à aucun des contrôles talibans et ont réussi à atteindre la capitale.

« J'ai donné une excuse à ma famille, je leur ai dit que je venais voir mes amies et mes anciennes camarades de classe. Mais ce n'est pas vrai. Elles ne sont pas ici. La vraie raison, c'est que si je restais à Daykundi, on m'obligerait à me marier. »

Au contraire, elle est arrivée à Kaboul avec un projet : elle s'est inscrite à un cours d'anglais.

Ces cours privés, de courte durée et que seule une minorité en Afghanistan peut se permettre, constituent, avec les madrasas axées sur l'éducation religieuse, les seules options permettant aux filles de poursuivre leur scolarité au-delà de l'école primaire en Afghanistan. Mais aucune de ces options n'équivaut à une éducation formelle.

Cela fait déjà près de cinq ans que les talibans ont interdit aux filles de plus de 12 ans d'aller à l'école, invoquant une raison après l'autre pour justifier le maintien de cette interdiction.

Cinq années durant lesquelles des filles comme Alia ont grandi sans l'éducation qu'elles souhaitaient et dont elles avaient besoin, cinq années durant lesquelles la voie vers une carrière professionnelle a pratiquement disparu, réduisant ainsi leurs options jusqu'à ne laisser qu'une seule possibilité à des millions de filles en Afghanistan : le mariage.

L'histoire d'Alia est peu commune, et pas seulement en raison de son courage. Elle vient également d'une famille qui dispose des moyens nécessaires pour saisir les rares opportunités offertes aux jeunes filles, ce qui est inhabituel dans un pays où, selon les Nations unies, trois personnes sur quatre ne parviennent pas à subvenir à leurs besoins fondamentaux.

Ce n'est pas que la famille d'Alia ne veuille pas qu'elle fasse des études : ils ont accepté qu'elle reste à Kaboul et continuent de lui payer ses cours d'anglais. Mais même eux sont limités par la réalité de la vie en Afghanistan.

« Avant l'interdiction, mes parents m'encourageaient avec enthousiasme à aller à l'école. Ils me disaient que je pouvais réaliser mon rêve de devenir pilote.

« Mais maintenant, on me dit que la meilleure option pour moi est de me marier, car je ne peux ni aller à l'école ni à l'université, et je ne peux même pas travailler. »

Alia a reçu des demandes en mariage. Elle a peur de devoir en accepter une et craint que la famille dans laquelle elle se mariera ne lui accorde pas la même liberté que ses parents. « Certaines familles peuvent être très strictes. Il se peut qu'on me dise d'oublier mes rêves. Je ne me sens pas du tout optimiste à ce sujet. »

Mais sa détermination est inébranlable. « Si ma famille ne m'oblige pas à me marier, j'attendrai. Je résisterai jusqu'à mon dernier souffle. »

Mais résister, c'est difficile.

Dans une petite maison austère de l'ouest de Kaboul, nous faisons la connaissance de Shama.

« Si les talibans n'avaient pas pris le pouvoir, j'aurais presque terminé mes études. Je serais sur le point de réaliser mon rêve de devenir médecin. C'est ce que je voulais », raconte Shama.

Au lieu de cela, il y a quatre ans, alors qu'elle avait 18 ans, sa mère l'a poussée à se marier. Elle est aujourd'hui mère d'un bébé et d'une petite fille.

Nous avons également changé son nom et ceux de sa famille pour des raisons de sécurité.

Sa mère, Kamila, qui a travaillé comme femme de ménage pour subvenir aux besoins de ses filles après le décès de son mari il y a six ans, a estimé qu'elle n'avait pas d'autre choix. Elle craignait que sa fille, une jeune fille en âge de se marier, n'attire des regards négatifs et ne rencontre des difficultés si elle restait célibataire.

« J'avais peur qu'ils (les membres du gouvernement taliban) me demandent pourquoi je ne la mariais pas », nous confie Kamila.

« Je voulais qu'elle fasse des études, qu'elle travaille et qu'elle contribue à la société. Je suis analphabète, je suis donc comme une aveugle. Mais je voulais que mes filles apprennent. Elle avait beaucoup de rêves, mais elle n'a pas pu les réaliser. »

L'interdiction de l'éducation imposée par le gouvernement taliban a déjà eu un impact irréversible sur la vie d'une multitude de femmes et de filles. Selon les Nations unies, si cette interdiction se poursuit jusqu'en 2030, « plus de deux millions de filles auront été privées d'éducation au-delà du primaire dans un pays qui affiche déjà l'un des taux d'alphabétisation féminine les plus bas au monde ».

« Avoir un mari n'est pas le seul rêve d'une femme. Elle doit d'abord pouvoir se débrouiller seule, être indépendante, puis se marier et fonder une famille. Mais je suis entrée dans cette nouvelle vie sans rien de tout cela. Mes rêves restent inassouvis », déplore Shama.

Avant l'arrivée des talibans au pouvoir, Shama a refusé de nombreuses demandes en mariage.

« Je les ai refusées parce que mon éducation était plus importante pour moi que toute autre chose. Ce que je voulais pour moi n'était pas ce qu'ils (les maris potentiels) voulaient pour moi », dit-elle.

Elle explique aujourd'hui qu'elle vit dans un état de stress permanent et qu'elle est même bouleversée lorsqu'elle regarde des films dans lesquels les personnages féminins travaillent ou étudient.

Son mari la traite bien, mais la tristesse de ne pas avoir eu l'occasion de réaliser son potentiel ne la quitte jamais. « C'est très difficile pour moi. J'ai l'impression d'être prisonnière chez moi. Je ne vis que pour mes enfants », dit-elle.

Sa sœur Nora, âgée de 18 ans, craint désormais de subir le même sort.

« Je suis trop jeune pour me marier. Je veux poursuivre mes études. C'est comme être en prison. J'ai peur de sortir à cause du gouvernement, et à la maison, ma mère me dit que je dois me marier », explique Nora, qui rêve souvent de retourner à l'école.

Mais elle ne pense pas qu'elle retournera en classe sous un gouvernement taliban.

« Le gouvernement taliban a déclaré que les écoles étaient fermées pour les filles jusqu'à nouvel ordre. Mais cela fait déjà quatre ans et demi. Nous attendons ce message chaque jour. »

Pas de réponse de la part des talibans

Depuis 2021, la réponse du gouvernement taliban à la question de savoir quand les écoles pour filles rouvriront a varié d'une justification à l'autre, pour aboutir aujourd'hui à l'esquive et au silence.

En septembre 2021, lors de notre premier entretien avec un porte-parole taliban après leur arrivée au pouvoir, celui-ci avait déclaré que les écoles pour filles rouvriraient et ajouté qu'ils « s'efforçaient d'améliorer la situation en matière de sécurité ».

Un an plus tard, la réponse était que « les chefs religieux s'inquiétaient pour la sécurité des filles sur le trajet entre leur domicile et l'école », mais ils assuraient qu'ils travaillaient sur ce problème.

En 2024, le porte-parole adjoint du gouvernement taliban, Hamdullah Fitrat, m'a déclaré : « Nous attendons une décision de la direction ».

Ce mois-ci, j'ai de nouveau rencontré Fitrat, qui n'a pas souhaité être photographié avec une femme ni s'asseoir en face de moi. Je lui ai demandé comment ils pouvaient continuer à justifier l'interdiction de l'enseignement secondaire et universitaire pour les femmes.

Il a répondu en soulignant qu'« environ sept millions de garçons et cinq millions de filles sont actuellement scolarisés ».

« La restriction de l'accès à l'éducation au-delà de la sixième année est une autre question », a-t-il affirmé, avant de nous renvoyer vers le ministère de l'Éducation, qui « avec un peu de chance… donnera une réponse satisfaisante ».

Lorsque j'ai insisté et lui ai dit que des femmes et des filles en Afghanistan nous avaient confié qu'elles ne croyaient pas que l'éducation reprendrait sous le gouvernement taliban, sa réponse a de nouveau été de nous renvoyer vers le ministère de l'Éducation.

Nous avons posé la même question au ministère de l'Éducation. Il n'a pas répondu.

Au cours de notre reportage dans le pays, nous avons constaté qu'il existait des divisions au sein du gouvernement taliban concernant l'éducation des femmes, mais le chef suprême a durci sa position au fil des ans.

Les femmes et les filles se souviennent très clairement du jour où les écoles ont fermé leurs portes pour elles.

« Je n'ai fait que pleurer toute la journée et toute la nuit », se souvient Alia. « Je n'ai pas pu dormir pendant une semaine. J'avais l'impression de marcher comme un corps sans vie. »

« Quand je vois des hommes de mon âge qui ont déjà obtenu leur diplôme et qui vont à l'université, je me sens très mal, j'ai l'impression de brûler en enfer », ajoute-t-elle.

Les femmes sont également confrontées à d'autres restrictions imposées par le chef suprême des talibans.

Même si elles ne sont pas appliquées partout avec la plus grande rigueur, ces directives suscitent la crainte au sein de la population. L'effet combiné de l'application des règles gouvernementales et, dans certains cas, des restrictions que les gens s'imposent eux-mêmes, fait que les femmes sont pratiquement absentes de la vie publique.

Pour défendre son gouvernement, Fitrat déclare : « Nous avons délivré des milliers d'autorisations permettant aux femmes de diriger des entreprises, ce qui constitue une avancée positive. »

Il a également affirmé que le ministère de la Promotion de la vertu et de la prévention du vice, la police des mœurs du gouvernement taliban, avait résolu plus de « 2 000 cas dans lesquels des femmes s'étaient vu refuser leur part légitime d'héritage » et que « 2 500 femmes qui étaient contraintes de se marier ou qui étaient mineures avaient reçu de l'aide ».

Mais la semaine dernière, le gouvernement taliban a adopté une loi selon laquelle le silence d'une mineure peut être interprété comme un consentement au mariage.

Et les faits sur le terrain brossent un tableau bien différent de celui présenté par les autorités : la prévalence des mariages forcés et des mariages d'enfants augmente parce que les filles ne peuvent pas aller à l'école.

Chez les femmes et les filles à qui nous avons parlé, il règne le sentiment que l'une des formes les plus graves de discrimination institutionnalisée ne suscite plus autant de réactions ni d'indignation. Elles ont l'impression que le monde les a abandonnées.

« Si on ne nous avait pas oubliées, on aurait sûrement déjà fait quelque chose », dit Alia.

« Je me dis souvent : pourquoi sommes-nous nées en Afghanistan ? », dit Nora.

Sa mère, Kamila, adresse un message aux mères du monde entier.

« Dans un monde où vos filles peuvent étudier et travailler, laissez-les le faire. Permettez-leur d'être indépendantes. »

« Ici, en Afghanistan, pour nous, c'est fini. »

Avec des informations supplémentaires fournies par Imogen Anderson, Mahfouz Zubaide et Sanjay Ganguly.